ফ্রান্সের ছন্দ ধার করা যায়, ইতালির পরীক্ষা ধার করা যায় না

তুরস্কের সংবাদ সম্মেলনের ঘরটা ছোট ছিল। ভিনসেঞ্জো মন্টেলা মাইক্রোফোনের সামনে বসে যখন বললেন, "ফ্রান্স ম্যাচে আমরা যা করেছি, ইতালির বিপক্ষেও ঠিক সেটাই মাঠে ফিরিয়ে আনতে হবে"—হাত দুটো তিনি টেবিলের ওপর স্থির রেখেছিলেন। যিনি নিজের ঠিকানা পরিষ্কার করতে চান, প্রতিপক্ষকে নয়, তাঁর শরীরের ভাষা এমনই হয়। ওই একটা লাইনেই ঘরের মূল সুর বাজছিল।

আর ঠিক এখানেই আমার নোটবুক থেমে যায়। কারণ এই বাক্যের ভেতরে দুটো আলাদা তথ্য লুকিয়ে আছে, যেগুলো কেউ আলাদা করে বলেনি। প্রথমটা: তুরস্ক খুব অল্প সময়ের মধ্যে চারটি ম্যাচ খেলবে। দ্বিতীয়টা: ওরকুন কোকচু প্রতিটি ম্যাচ খেলেছেন, এবং মন্টেলা তাঁকে প্রকাশ্যে ধন্যবাদ দিয়েছেন। আলাদাভাবে দেখলে এটি নিরীহ প্রশংসা। একসাথে দেখলে এটি একটা সমীকরণ—চার ম্যাচ, একজন মিডফিল্ডার, আর একটা পরীক্ষা যার নাম ইতালি।

মন্টেলার ভাষায় ইতালি মানে কেবল একটা ম্যাচ নয়। একজন ইতালিয়ান কোচ নিজের দেশের বিপক্ষে দাঁড়াবেন—এই ঘটনাটা সংবাদমাধ্যমের জন্য তৈরি-করা একটা খাঁচা, যেখানে চাপ আর আবেগ একসাথে থাকে। ইতালিয়ান সংবাদমাধ্যম এই ম্যাচটা দেখবে "আমাদের ছেলে ফিরে এসেছে" চোখে; তুর্কি সংবাদমাধ্যম দেখবে "আমরা বড় দলের সঙ্গে পেরেছি" চোখে। দুই দৃষ্টিভঙ্গির মাঝখানে দাঁড়িয়ে যে মানুষটি আসলে ম্যাচটা খেলবেন, তিনি মন্টেলা নন—তাঁর খেলোয়াড়েরা।

তুরস্কের বর্তমান অবস্থানটা বোঝা দরকার। ইউরোপীয় ফুটবলের স্তরবিন্যাসে ফ্রান্স আর ইতালি ওপরের কক্ষে থাকেন; তুরস্ক সেই দ্বিতীয় স্তরের চ্যালেঞ্জার, যাকে সবাই "ডার্ক হর্স" বলে ডাকে কিন্তু কেউ শিরোপার দাবিদার হিসেবে গোনে না। এই অবস্থানটা মনস্তাত্ত্বিকভাবে অদ্ভুত। আপনি হারালে কেউ অবাক হয় না, জিতলে সবাই হঠাৎ আপনার কথা বলে। মন্টেলা ঠিক এই বাস্তবতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে ফ্রান্স ম্যাচকে মানদণ্ড বানিয়েছেন—কারণ ফ্রান্সের বিপক্ষে কিছু একটা তারা পেরেছিল, যেটা তিনি আবার চান।

কিন্তু ফ্রান্স আর ইতালি—দুটোই ইউরোপীয় পরাশক্তি, তবু তাদের খেলার ব্যাকরণ প্রায় বিপরীত মেরুর। ফ্রান্স সাধারণত ট্রানজিশনে মারাত্মক: বল ছাড়া অবস্থায় আপনার ওপর ধারালো ওঠে, আর সুযোগ পেলে এক মুহূর্তে ম্যাচ কেড়ে নেয়। ইতালি অন্য ধরনের প্রতিপক্ষ—তারা বল ধরে রাখতে ভালোবাসে, ছন্দ নিয়ন্ত্রণ করে, আপনার ধৈর্য ভাঙে। ফ্রান্সের বিপক্ষে যে কৌশলে সফল হয়েছেন—গভীর রক্ষণ, দ্রুত বিপরীতে আক্রমণ—সেটি ইতালির বিপক্ষে কাজ করবে কি না, এটাই আসল প্রশ্ন। ইতালি আপনাকে বল দেবে না, যদি আপনি চানও না।

এই জায়গায় আমার পেশাগত অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা মনে পড়ে। দীর্ঘদিন ম্যাচ দেখে এবং ড্রেসিংরুমের কাছাকাছি থেকে আমি শিখেছি, কোচের প্রকাশ্য বক্তব্য আর তাঁর অন্তরালের পরিকল্পনা দুটো আলাদা ঘড়িতে চলে। এক ঘড়ি বাইরের জন্য—সংবাদমাধ্যম, ভক্ত, চাপ। আরেক ঘড়ি ভেতরের জন্য—খেলোয়াড়ের পা, ডাক্তারের রিপোর্ট, ফিজিওর টেবিল। ড্রেসিংরুমে দুটো ঘড়ি চলে: একটা বাইরের জন্য, আরেকটা সত্যের জন্য। মন্টেলার "ফ্রান্সের মতো" কথাটা প্রথম ঘড়ির সময় বলছে। দ্বিতীয় ঘড়ি সম্ভবত অন্য কিছু বলছে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস হয়েছে—আমি ফলাফলের আগে ছন্দ শুনি। কোন দল বল ধরে কতক্ষণ থাকে, কত দ্রুত বল ছাড়ে, ডিফেন্সিভ লাইন কোথায় বসায়, প্রেস কখন শুরু করে। এই ছন্দ-পড়া থেকেই আমি শিখেছি, "একই পারফরম্যান্স ফিরিয়ে আনা" আসলে একটা অস্পষ্ট নির্দেশ। কারণ পারফরম্যান্স কোনো ফলাফল নয়, একটা প্রক্রিয়া। আর প্রক্রিয়াটা প্রতিপক্ষের সঙ্গে বদলে যায়।

এখানেই আসে আসল কৌশলগত সত্য, যেটা মন্টেলার সংবাদ সম্মেলন সরাসরি বলেনি। তুরস্কের জন্য এই সময়ের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত ট্যাক্টিক্যাল নয়, শারীরিক—কার কত মিনিট খেলবেন সেটার হিসাব। চারটি ম্যাচ, তার মধ্যে অল্প সময়; এখানে ঘোরাঘুরির প্রশ্নটা যেকোনো ফর্মেশন বা প্রেসিং-উচ্চতার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে যায়।

ওরকুন কোকচুর নামটা তাই বারবার ফিরে আসে। মিডফিল্ডে তিনি তুরস্কের কেন্দ্রীয় স্নায়ু। মন্টেলা তাঁর সম্পর্কে বললেন, তিনি প্রতিটি ম্যাচ খেলেছেন, এবং ভবিষ্যতেও ভালো খেলবেন বলে আশা করেন। এই বাক্যের প্রকাশ্য মুখটা প্রশংসা। কিন্তু অন্তরালের অর্থ হতে পারে ভিন্ন: একজন কোচ যখন এমন কাউকে প্রকাশ্যে ধন্যবাদ দেন যিনি টানা খেলছেন, তিনি প্রায়ই দুটো কাজ একসাথে করছেন—খেলোয়াড়ের মনোবল ধরে রাখা, আর ভবিষ্যতের কোনো সিদ্ধান্তের জন্য মাটি তৈরি করা।

আমি এখানে সাবধান হতে চাই। কোকচু যে বিশ্রাম পাবেন, সেটা নিশ্চিত কোনো তথ্য নয়—এটা একটা সম্ভাবনা, যার পক্ষে যুক্তি আছে কিন্তু প্রমাণ নেই। তবে যুক্তিটা বলার মতো। টানা ম্যাচ খেললে একজন মিডফিল্ডারের শরীরে দুই ধরনের ক্ষতি জমে—স্প্রিন্ট-রিকভারি সাইকেল আর সিদ্ধান্ত গ্রহণের গতি। প্রথমটা গুরুত্বপূর্ণ শেষ বিশ মিনিটে, দ্বিতীয়টা পুরো ম্যাচে। ইতালির মতো বল-নিয়ন্ত্রণকারী দলের বিপক্ষে এই দুটোই সবচেয়ে বেশি দরকার হয়।

তুরস্কের মিডফিল্ড যদি কোকচুর পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে ইতালি একটা সহজ কাজ করতে পারে—তাকে আটকান। কারণ আটকালে বাকি ব্যবস্থাটাও দুর্বল হয়। এটাই এই ম্যাচের লুকানো কৌশলগত ঝুঁকি: একজনের ওপর নির্ভরশীলতা। চার ম্যাচের ব্লকে যদি মূল খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দিতে হয়, আর তার প্রতিস্থাপন দলের সিস্টেমের সঙ্গে না মেলে, তাহলে ফ্রান্স-মানদণ্ড হারিয়ে যাবে এক ম্যাচেই।

এখন আসি সেই অংশে যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত। ইতালির বিরুদ্ধে তুরস্কের খেলার ধরন কেমন হওয়া উচিত—এই প্রশ্নের উত্তর মন্টেলার সংবাদ সম্মেলনে নেই। কিন্তু কাঠামো থেকেই কিছু অনুমান করা যায়। ইতালি বল দিতে ভালোবাসে না, তারা বল কেড়ে নিয়ে ধীরে ধীরে শ্বাস চেপে ধরে। এমন দলের বিপক্ষে যদি আপনি গভীর ব্লকে বসে যান, তাহলে বল ছাড়া অবস্থায় আপনার শিবিরে চাপ জমতে থাকবে—ষাট মিনিটে হারিয়ে যাবে পা, আশি মিনিটে হারিয়ে যাবে মন।

তাই "ফ্রান্সের মডেল কপি" করার চেয়ে বেশি দরকার—প্রেসিং ট্রিগারের সময় বদলানো, বল দখলের সময়সীমা বাড়ানো, মাঝমাঠে একটা অতিরিক্ত পা রাখা। এই তিনটার কোনোটাই মন্টেলা বলেননি। তিনি বলেননি বলেই ধরে নেওয়া যায় না যে তিনি ভাবেননি—তবে প্রকাশ্য রেকর্ডে কৌশলটা নেই, শুধু আবেগ আছে।

আমার নোটবুকের একটা পাতা এখন সেই আবেগটার দিকেই তাক করছে। মন্টেলার আরও দুটো বাক্য ছিল—তুরস্কের প্রতিনিধিত্ব করতে তাঁরা সবকিছু করবেন, তাঁদের হৃদয় তুরস্কের জন্য ধুকপুক করে। জাতীয় অনুভূতি হিসেবে এটা সঠিক, বিশেষ করে ডায়াস্পোরা-সমৃদ্ধ দলের জন্য। প্রবাসী তুর্কি তরুণেরা যখন তারকা হয়ে ওঠে, তখন পতাকা আর পরিচয়ের ব্যাপারটা কেবল আবেগ নয়, একটা সাংস্কৃতিক গল্পও। আমি সেই গল্পকে ছোট করতে চাই না।

তবু এই জায়গায় একটা কথা বলা দরকার। জাতীয় দলে আবেগ কাজে লাগে, কিন্তু আবেগ কৌশলের বিকল্প নয়। ছন্দ কখনোই কেবল হৃদয়ের ব্যাপার নয়; সেটা ফুসফুস, পা এবং সময়ের হিসাবের ব্যাপার। চার ম্যাচের ব্লকে হৃদয় বড় কথা, কিন্তু ডাক্তারের রিপোর্ট বড় সত্য।

এখন আসি সেই কোণে যেটা সংবাদমাধ্যম সাধারণত এড়িয়ে যায়। সবাই এই ম্যাচটা দেখছে "ইতালিয়ান কোচ বনাম ইতালি" চশমায়, কিংবা "ফ্রান্সের পারফরম্যান্স পুনরাবৃত্তি" চশমায়। কিন্তু এই দুই চশমার কোনোটাই তুরস্কের আসল অবস্থা দেখায় না।

প্রথম ভুল ধারণা হলো এই যে, ফ্রান্স ম্যাচের পারফরম্যান্স ইতালির বিপক্ষেই কাজ করবে। কৌশল একটা প্রতিপক্ষ-নির্ভর জিনিস। ফ্রান্স যদি আপনাকে বল ছাড়া খেলতে ডাকে, আর ইতালি যদি বল ধরে রাখতে ডাকে, তাহলে "একই পারফরম্যান্স" শব্দটার অর্থই বদলে যায়। আপনার গভীর রক্ষণ ইতালির বিরুদ্ধে যদি কেবল টিকে থাকার ব্যাপার হয়, তাহলে সেটা অর্জন নয়, প্রতিরোধ।

দ্বিতীয় ধারণাটা আরও সূক্ষ্ম। মন্টেলা কোকচুকে প্রকাশ্যে প্রশংসা করেছেন বলে অনেকে ভাবছেন, কোকচু নিশ্চিতভাবে খেলবেন। আমার সন্দেহ ভিন্ন। একজন কোচ যখন টানা খেলা খেলোয়াড়ের প্রশংসা করেন, তার মানে এই নয় যে সেই খেলোয়াড়কে আরও খেলানো হবে। বরং অনেক সময় এই প্রশংসা হয় আগাম সুরক্ষার জন্য—যাতে পরের কোনো সিদ্ধান্ত অসম্মান মনে না হয়। আমি বলছি না এটা নিশ্চিত; আমি বলছি, অন্যদিকটা খোলা রাখা দরকার।

তৃতীয় একটা দিক আছে যেটা কেউ তুলছে না। এই ম্যাচে ইতালির নিজের চাপ কতটা? ইতালিয়ান কোচের বিপক্ষে ইতালি খেলছে—এই গল্পটা ইতালিয়ান সংবাদমাধ্যমের জন্য মিষ্টি, কিন্তু ইতালির খেলোয়াড়দের জন্য এর কোনো অর্থ নেই। তাই মন্টেলার সাংবাদিক-মূল্য আর মাঠের মূল্য আলাদা। সাংবাদিকেরা গল্প খোঁজেন; খেলোয়াড়েরা জায়গা খোঁজে।

আমার মনে পড়ে, অনেক বছর আগে একটা টুর্নামেন্টে এক কোচ সংবাদ সম্মেলনে বলেছিলেন, "আমরা আগের ম্যাচের ছন্দ ধরে রাখব।" পরের ম্যাচে তাঁর দল সত্তর মিনিট বল ধরতে পারেনি। কারণ আগের প্রতিপক্ষ তাদের ঘর দিয়েছিল, পরের প্রতিপক্ষ ঘর দেয়নি। আমি সেদিন শিখেছিলাম—ছন্দ ধার করা যায়, কিন্তু প্রতিপক্ষকে ধার করা যায় না। এই শিক্ষাটা মন্টেলার ক্ষেত্রে সরাসরি প্রযোজ্য।

তাহলে ইতালি-ম্যাচ থেকে আমরা কী সন্ধান করব? আমি একটাই সংকেতের দিকে তাক করব, আর সেটা খেলা শুরুর আগেই দেখা যাবে—তুরস্কের শুরুর একাদশে কতটা পরিবর্তন। যদি মন্টেলা চার-ম্যাচ ব্লকের কথা মাথায় রেখে দুই-তিন জায়গায় ঘোরাঘুরি করেন, তাহলে বুঝতে হবে দ্বিতীয় ঘড়িটা তিনি সত্যিই দেখছেন। যখন গ্যালারি চুপ হয়ে যায়, ভেতরের মানুষ তখন শোনেন দলের হৃদস্পন্দন। আর যদি তিনি ঠিক ফ্রান্স-ম্যাচের দলটা না বদলে মাঠে নামান, তাহলে বুঝতে হবে ধারাবাহিকতার ভাষাটা আসলে চাপের ভাষা—এবং সেটা চার ম্যাচের শেষে তাঁর পায়ে বাধা হয়ে ফিরে আসতে পারে।

আমি নোটবুকে ছন্দ ধরে রেখেছিলাম, যতক্ষণ না ঘরটা শেষ পর্যন্ত কথা বলল। এই ম্যাচের ছন্দ এখনো বাজেনি—এটা বাজবে প্রথম হুইসেলের সঙ্গে। তার আগে আমার নোটবুকে কেবল একটা বাক্য লিখে রাখছি: ফ্রান্স ছিল পরীক্ষা, ইতালি হবে প্রমাণ—প্রমাণ যে ধারাবাহিকতা মানে পুরোনো ছন্দের পুনরাবৃত্তি নয়, বদলে যাওয়া প্রতিপক্ষের সামনে নতুন করে বাজতে পারাও।