হাতুড়ি আর খালি গ্যালারির শব্দ: ক্রিকেটের বাজারে দাম আর ভূমিকা যেখানে আলাদা হয়ে যায়

দুবাইয়ের নিলাম কক্ষে হাতুড়ি পড়ার ঠিক আগে যে এক সেকেন্ডের বিরতি থাকে, ক্রিকেটে তার চেয়ে দামি বিরতি আর নেই। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর বিকেলে মিচেল স্টার্কের নামের পাশে সংখ্যাটা জ্বলে উঠল — ২৪.৭৫ কোটি রুপি, আইপিএল ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। একজন বাঁহাতি পেসার, যিনি টানা কয়েক মৌসুম আইপিএল খেলেননি, তিনিই ভারতের ঘরোয়া লিগের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার। কক্ষে হাততালি পড়ল, কেউ কেউ ফোনে ছবি তুলল। আমি পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকলাম, আর মাথায় ভেসে উঠল ভিলা পার্কের সেই ফাঁকা সন্ধ্যা — ২০২০ সালের ১৭ জুন, ৪২,০০০ আসনের স্টেডিয়ামে মোটে তিনশো জন মানুষ, আর একটা বলের শব্দ। দুই দৃশ্যের মধ্যে সেতুটা সংখ্যা: এক জায়গায় সংখ্যা ছেয়ে গেছে, অন্য জায়গায় সংখ্যা একেবারে অনুপস্থিত।

নিলাম আদৌ কী মাপে? প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা অস্বস্তিকর। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার একটা দাম ঠিক করে; সেই দাম খেলোয়াড়ের ভূমিকার মাপকাঠি নয় — তার একাংশ দল গড়ার হিসাব, একাংশ ব্র্যান্ড, আর একাংশ সময়। স্টার্কের ক্ষেত্রে তিনটাই মিলেছিল: নকআউট ওভারে বাঁহাতি সুইং, নতুন বলে উইকেট আনার ক্ষমতা, আর এমন একটা নাম যা টিকিট বিক্রি করে। মিনিট কয়েক পরে প্যাট কামিন্স গেলেন ২০.৫ কোটি রুপিতে, সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। দুটো দল, দুটো আলাদা যুক্তি — কলকাতা কিনছিল একটা মুহূর্ত, হায়দরাবাদ কিনছিল একটা মৌসুম। উত্তর দিল মাঠ। ২০২৪ সালের ২৬ মে চেন্নাইয়ের চিপকে কলকাতা নাইট রাইডার্স ফাইনালে হায়দরাবাদকে ৮ উইকেটে হারাল।

নিলামের রাতের সংখ্যাগুলো শুধু দাম বলে না, একটা দলের অভিপ্রায়ও বলে। যে দল দামি পেসার কেনে, সে সাধারণত ধরে নেয় বড় ম্যাচের প্রথম ছয় ওভারেই ম্যাচ ঘুরে যাবে। কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে বড় ম্যাচ ঠিক হয় শেষ পাঁচ ওভারে — ডেথ বোলিং, ফিল্ডিং, আর একজন ব্যাটারের সিদ্ধান্তে। যে ক্রিকেটার ওই শেষ পাঁচ ওভারে দলের ভরসা, তাঁর দাম নিলামে প্রায়ই কম, কারণ তাঁর অবদান সংখ্যায় সহজে ধরা পড়ে না।

ভূমিকা আর দামের ফাঁকটা সবচেয়ে স্পষ্ট যেখানে তথ্য পড়তে গিয়ে চোখ ঠকরে খায়। ২০১৯ বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসান করেছিলেন ৬০৬ রান, নিয়েছিলেন ১১ উইকেট — একই বিশ্বকাপে ছশো রান আর দশ উইকেটের ঘর, যা এর আগে কেউ করেনি। তবু টুর্নামেন্ট শেষে বাংলাদেশের অবস্থান ছিল আট নম্বরে, সাত পয়েন্টে, তিন জয়ে। ১৭ জুন টনটনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ৩২২ রান তাড়া করে সাত উইকেটে জয় — সেদিন শাকিব ১২৪ রানে অপরাজিত, লিটন দাস ৯৪। ওই ম্যাচ বাংলাদেশের একদিনের ক্রিকেটের সবচেয়ে সাহসী রাতগুলোর একটা। তথ্য দেখাবে শাকিব মিড-উইকেটের দিকে বেশি বল পেয়েছেন, শর্ট বল খেলায় সীমিত। দেখাবে না, ওই দলে তিনিই ছিলেন একমাত্র মানুষ যিনি একই দিনে বল হাতে ভাঙন আর ব্যাট হাতে ইনিংস — দুই দায়িত্বই কাঁধে তুলে নিয়েছিলেন।

প্রতিটি ভূমিকার একটা ওজন থাকে, আর সেই ওজন তাপ-মানচিত্রে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে দলের ফলাফলের ধারাবাহিকতায়। শাকিব ছাড়া ওই দলের বোলিংয়ে ধারাবাহিক ছিলেন কেবল মুস্তাফিজুর রহমান — আট ম্যাচে ২০ উইকেট। মাশরাফি মোর্তাজার হাঁটু আর বয়স তাঁকে রেখেছিল প্রায় বোলিংয়ের বাইরে। অর্থাৎ দলটার একটা স্তম্ভ ছিল, আর বাকি ছয়টা ইট কখনো একসঙ্গে বসেনি। তথ্যের ভাষায় এটা সামগ্রিক পারফরম্যান্সের ঘাটতি; মানুষের ভাষায় এটা একটা দল, যার এক জোড়া হাত অনেক বেশি কাজ করেছে।

নিলামের বাজারে সবচেয়ে কম দামে বিক্রি হয় সেই ক্রিকেটার, যাঁর অবদান ব্যাখ্যা করা যায় না। যে ওপেনার তিনশো রান করেন, তাঁর দাম নির্ধারিত — সংখ্যাটা স্পষ্ট। যে স্পিনার চার ওভারে ২২ রান দেন কিন্তু পরের ম্যাচে উইকেট চুপ করিয়ে রাখেন, তাঁর দামের ব্যাপারে সংশয় থেকে যায়। বাজারের সঙ্গে তথ্যের সম্পর্ক এখানে উল্টো: যত বেশি তথ্য, তত বেশি ভুল পাঠ। যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি কেবল রান আর উইকেট দেখে ক্রিকেটার কেনে, তখন তারা মানুষের কাজের ছায়াটা কেনে, কাজটা নয়।

যেটা নিলামের সম্প্রচারে দেখা যায় না, সেটা অপ্রকাশিত তালিকা। প্রতিটি নিলামে যাঁদের নাম ওঠে অথচ হাতুড়ি পড়ে না, তাঁদের একটা আলাদা আর্কাইভ তৈরি হয়। তাঁরা একটা টুর্নামেন্ট হারাননি, একটা সুযোগ হারিয়েছেন — আর সুযোগ হারানোর শব্দটা হারের শব্দের চেয়েও নিঃশব্দ। আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতি দামটা মনে রাখে, ভূমিকাটা ভুলে যায়। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই লর্ডসে ইংল্যান্ড বিশ্বকাপ জিতেছিল সুপার ওভার টাই হওয়ার পর বাউন্ডারি গণনায়। সেই রাতের কথা বলতে গিয়ে মানুষ আজও বলে বিধিটা অন্যায় ছিল কি না, বলে না কে কত রান করেছিলেন। স্মৃতি সংখ্যাকে নয়, নিয়মকে বেছে নেয়।

আমার নোটবুকে একটা আলাদা পাতা আছে, নাম দিয়েছি মস্কো। ২০১৮ সালের ৩ জুলাই, স্পার্টাক স্টেডিয়াম, ইয়েরি মিনার ৯৩ মিনিটের হেড, তারপর টাইব্রেকারে ৪-৩। আট দিন পরে লুজনিকিতে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ইংল্যান্ড ২-১ হারে, অতিরিক্ত সময়ে। আমি ভোর চারটায় দুই হাজার শব্দ লিখে টানা নয় দিন আর কিছু লিখিনি। সেই নয় দিনের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, মাঠের লেখা বাস করে স্কোরবোর্ড আর একটা জাতির অনুভবের মধ্যেকার ফাঁকে। ক্রিকেটে সেই ফাঁকটা আরও চওড়া, কারণ সেখানে একটি ম্যাচ চলে সাত ঘণ্টা, আর একটি টুর্নামেন্ট ছয় সপ্তাহ। কে মনে রেখেছে ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে গ্যাব্রিয়েল জেসুসের বারো দিন? আমি মনে রেখেছি, কারণ সেই বারো দিনে একটা প্রতিশ্রুতিই একটা মৌসুম বদলানোর জন্য যথেষ্ট ছিল।

আমি বারবার ফিরে যাই সেই বারো দিনে। ক্রিকেটের বাজারে এখন ঠিক সেইরকমই বারো দিন চলে — নিলামের আগে ছয় সপ্তাহ ধরে গুঞ্জন, তারপর এক সন্ধ্যায় সব সংখ্যা স্থির। ক্রিকেট-বাজারে খবরের নির্ভরযোগ্যতা যাচাইয়ের দুটো সহজ প্রশ্ন কাজে দেয়। এক, দলটির হাতে বাস্তবে কতজন বিদেশি খেলোয়াড় খেলানোর জায়গা আছে, আর ওই জায়গাটা কার জন্য ফাঁকা রাখা হয়েছে। দুই, চুক্তির গঠন — এক বছরের চুক্তি না তিন বছরের, আর তার মধ্যে ছাড়পত্রের ধারা আছে কি না। গুঞ্জন যত জোরে, চুক্তির টুকরো তত ছোট। যে খবরে চুক্তির কোনো গঠন নেই, শুধু আগ্রহের কথা আছে, সেটি খবর নয়, আকাঙ্ক্ষা।

তাপ-মানচিত্র নিয়ে আমার পুরনো সংশয় আছে। একটা ম্যাপ দেখায় একজন ব্যাটার কোথায় বল পেয়েছেন, কিন্তু দেখায় না কে সেই বলে তাঁকে খেলতে বাধ্য করেছে, কোন ফিল্ডিং সেটিং তাঁকে ওই অঞ্চলে আটকে রেখেছে, বা ইনিংসের কোন পর্বে তাঁর দল চল্লিশ রান পিছিয়ে ছিল। একটি মানচিত্র জায়গা দেখায়, দায়িত্ব দেখায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলো এখন এমন সব সংখ্যা কিনে যা সহজে মিটিং-রুমে দেখানো যায়, কিন্তু মাঠের বাস্তবতা তৈরি হয় তিনটি জিনিসে — উইকেটের আচরণ, বাতাস, আর প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা। এই তিনটার কোনো মানচিত্র নেই।

ম্যানচেস্টার থেকে ঢাকার ক্রিকেট দেখা মানে দুই বাতাস একসঙ্গে বয়ে বেড়ানো। ইংল্যান্ডে শীতের সন্ধ্যায় আমি যখন আইপিএলের স্কোর দেখি, ঘরের বাইরে কুয়াশার বৃষ্টি, আর ভেতরে স্ক্রিনে রোদ। এই দুই আবহাওয়ার মাঝখানে একটা শিক্ষা তৈরি হয় — বাজার আর উৎসাহ এক জিনিস নয়। বাংলাদেশের পরবর্তী প্রজন্মের ক্রিকেটাররা ষোলো-সতেরো বছর বয়সেই ঘরোয়া লিগের স্কোরবোর্ডে নিজের নাম খুঁজতে শেখে, আর ঠিক তখনই ঘরোয়া লিগের তথ্য আর ফ্র্যাঞ্চাইজি দলটার তথ্য আলাদা হয়ে যায়। প্রথমটা দেশের স্কুলপাড়ার বোর্ড, দ্বিতীয়টা শেয়ারবাজারের বোর্ড। কোন বোর্ড কোন প্রতিভা চিনতে পারে, সেটাই আগামী পাঁচ বছরের আসল প্রশ্ন।

প্রথম বল পড়ার আগে যে নীরবতা থাকে, সম্প্রচার-ক্যামেরা তা ধরতে পারে না। ক্রিকেটের বাজারে সেই নীরবতা হলো নিলামের তালিকায় নাম নেই এমন একজন ক্রিকেটারের সকাল — ভোরের অনুশীলন, খালি গ্যালারি, একটা বলের শব্দ। পরের নিলামে যখন হাতুড়ি পড়বে, আমি সংখ্যাটা গুনব না। আমি খুঁজব সেই নাম, যার পাশে হাতুড়ি নামেনি, আর যাকে কোনো দল কেনেনি — কারণ ওই না-কেনাটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মূল্যায়ন, আর সেটা কেউ কোনো বোর্ডে লেখে না।