এশিয়াড ২০২৬: ভিয়েতনামের সোনালি প্রজন্ম যখন ফাইলবন্দি, আর যে পাইপলাইন কেউ গণনা করেনি

রংপুরের অডিট শুরু হয়েছিল সেদিন, যেদিন ঘড়িটা ভিড়ের সঙ্গে একমত হয়নি। ২০১৭ সালের জুনে রংপুর স্টেডিয়ামের স্কুল মিটে সিন্থেটিক ট্র্যাক ছিল না, ছিল শুধু হাতে ধরা ঘড়ি। আমি নিজে ৪২ জন অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলের ১০০ মিটার টাইম করেছিলাম, আর প্রতিটি সময় অফিসিয়াল শিটের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলাম। বেনজির ছয়টি সময় ০.২ সেকেন্ড বা তার বেশি ফারাক করেছিল; অফিসিয়াল দ্রুততম সময় ১১.৬ সেকেন্ড আমার ঘড়িতে ০.৪ সেকেন্ড ধীরে এসেছিল। সেদিন শিখেছিলাম, একটা প্রজন্ম হারিয়ে যায় না — সে ভুল খাতায় দায়ের হয়। সেই একই অভ্যাস নিয়ে আমি ২০১৮ সালের জাকার্তা এশিয়াডের অ্যাথলেটিক্স মেডেল টেবিলটা আবার খুললাম। ভিয়েতনামের পতাকা সেখানে তিনবার উঠেছিল — মহিলাদের লং জাম্প, ৪০০ মিটার হার্ডলস, আর ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজ। আট বছর পরে আইচি-নাগোয়া ২০২৬-এর এন্ট্রি লিস্টের দিকে তাকালে যা চোখে পড়ে তা হলো: নাম আছে, উত্তরাধিকারী নেই। এশিয়ান গেমস, বা এশিয়াড, অলিম্পিক আন্দোলনের দ্বিতীয় স্তরের মহাদেশীয় ইভেন্ট। ১৯তম আসর বসেছিল হাংচৌতে, ২০২৩ সালে; ২০তম আসর বসছে আইচি-নাগোয়ায়, ২০২৬ সালে। এই আসরটাই ভিয়েতনামের জন্য হিসাব মেলানোর মুহূর্ত, কারণ জাকার্তা ২০১৮ ছিল তাদের অ্যাথলেটিক্সের সর্বোচ্চ বিন্দু — এবং সেই উচ্চতা মূলত কয়েকটি নির্দিষ্ট ইভেন্টে কেন্দ্রীভূত ছিল। বুঁই থি থু থাও লং জাম্পে সোনা জিতেছিলেন, কোয়াচ থি লান ৪০০ মিটার হার্ডলসে সোনা পেয়েছিলেন, আর ন্গুয়েন থি ওয়ান ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজে ব্রোঞ্জ এনেছিলেন। এই তিনটি ইভেন্টের ভেতরেই ভিয়েতনামের পুরো মহাদেশীয় গর্ব গুটিয়ে রাখা ছিল। এই তালিকায় একটা লাইন আছে যা উদযাপনের আলোয় প্রায় ঢাকা পড়ে যায়। কোয়াচ থি লানের সোনাটা মাঠে সরাসরি জেতা ছিল না — বাহরাইনের কেমি আদেকোয়ার ডোপিং নিষেধাজ্ঞার পর তাঁর রুপো পদক পরবর্তী তারিখে সোনায় উন্নীত হয়। অর্থাৎ সেই 'সোনালি প্রজন্মের' একটা সোনা এসেছিল ফলের পুনর্বিন্যাসের মধ্য দিয়ে, রেসের ফিনিশ লাইনে নয়। এই একটা তথ্য একা দাঁড়িয়েই বলছে, ইতিহাসের হিসাব কখনো পোডিয়ামের ছবিতে সম্পূর্ণ হয় না; ফাইল, তারিখ আর রিভিশন মিলিয়ে পড়তে হয়। সাঁতারে ন্গুয়েন হুয় হোয়াং রুপো জিতেছিলেন, সুন ইয়াংয়ের সঙ্গে কাঁধে-কাঁধে লড়ে। আর সবকিছুর তুলনামূলক মাপকাঠিতে রাখতে হয় আঁ ভিয়েনকে, যাঁর সারা ক্যারিয়ারে এশিয়াডের পদক ছিল মাত্র দুটি ব্রোঞ্জ — তবু সেটাকেই ভিয়েতনামের সাঁতারের মাইলফলক বলা হতো। এখানেই আমার প্রথম সন্দেহ: যে দেশের শীর্ষ উচ্চতা দুই ব্রোঞ্জ, সেই দেশের 'সোনালি যুগ' কথাটা কতটা অর্জনের, আর কতটা আখ্যানের? ভিয়েতনামের সিস্টেম মূলত রাষ্ট্র-পরিচালিত, ডেলিগেশন কোটা-ভিত্তিক। সেখানে তারকাকে ঘিরে প্রত্যাশা কেন্দ্রীভূত হয়, আর সেই প্রত্যাশার চাপ সময়ের সঙ্গে তারকার ঘাড়েই বাড়ে। ২০২৬ সালের আসরে ন্গুয়েন থি ওয়ানের বয়স একত্রিশ। স্টিপলচেজ ও মিডল-ডিস্ট্যান্সে এই বয়সটা প্রায় শীর্ষসীমার শেষ প্রান্ত। অথচ প্রতিবেদনে স্পষ্ট — তাঁর এশিয়াড পদকের প্রায় কোনো আশা নেই, তবু তিনি একটা 'কোটা' বহন করছেন যা ডেলিগেশনের পরিকল্পনায় ছিলই না। সেটা প্রতিযোগিতার কোটা নয়, ভক্তদের আবেগের কোটা। একটা রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা যখন তারকার পরিবর্তে তারকার স্মৃতিকে বহন করে, তখন বুঝতে হয়, মাঠের হিসাব আর ফাইলের হিসাব আলাদা হয়ে গেছে। এখানেই আমার আর্কাইভ-অভ্যাস কাজে আসে। মেডেল টেবিল হলো স্মৃতিসৌধ; আসল প্রমাণ লুকিয়ে থাকে এন্ট্রি লিস্ট, বয়সের বিন্যাস আর কোয়ালিফিকেশনের খাতায়। আমি মিনিট গুনি প্রত্নতত্ত্ববিদের স্তর গোনার মতো: ধীরে, এবং ক্রমানুসারে। আর সেই ক্রম বলছে, ভিয়েতনামের সমস্যাটা কোনো একদিনের খারাপ দৌড় নয় — এটা একটা পাইপলাইনের হিসাব। প্রথম যে বিষয়টা আমার চোখে পড়ে, সেটা পদ্ধতিগত। এই প্রতিবেদনে কোনো টাইম বা দূরত্ব নেই, শুধু পদক আর স্থান। মানে, আমরা 'পতন' শব্দটা ব্যবহার করছি, অথচ পতনের মাপকাঠিটাই দেওয়া হয়নি। বিশ্বরেকর্ড বা অলিম্পিক রেকর্ডের সঙ্গে ফারাক হিসাব করার কোনো উপায় এখানে নেই, কারণ কোনো মার্কই উল্লেখ করা হয়নি। আমার দুই-কলামের মাস্টার ফাইলে আমি প্রতিটা বাংলাদেশি ১০০ মিটার মার্ককে 'হাতে ধরা' বা 'ইলেকট্রনিক' ট্যাগ দিয়ে রাখি। ঠিক সেই একই কঠোরতায় বলতে হয়, এই লেখাটা একটা আখ্যান-ভিত্তিক মন্তব্য, ফলাফলের রিপোর্ট নয়। 'তারার খরা' কথাটা তখনই অর্থবহ, যখন আমরা মেনে নিই যে এটা দৃশ্যমানতার সংকট, পরিমাপের সংকট নয়। দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ বয়সের বিন্যাস নিয়ে। ২০১৮-র দলটা একসঙ্গে মাঠে এসেছিল, আর এখন একসঙ্গেই মাঠ ছাড়ছে। ন্গুয়েন থি ওয়ান একত্রিশে, কোয়াচ থি লান ইতিমধ্যে রেফারেন্স-পয়েন্টে পরিণত, অর্থাৎ একজন সক্রিয় প্রতিদ্বন্দ্বীর বদলে অতীতের মাপকাঠি। প্রতিবেদন স্পষ্ট বলছে, ২০২৬-এ অ্যাথলেটিক্সে কোনো নতুন তরুণ প্রতিভা আসেনি, আর কোয়াচ থি লান, ন্গুয়েন থি হুয়েন বা ভু থি হুয়াংয়ের সঙ্গে তুলনীয় কেউ নেই। সমস্যাটা এইখানে — এটা একজনের অবসান নয়, একসঙ্গে চার-পাঁচটা ইভেন্টে শূন্যতা তৈরি। একজনের জায়গা নেওয়া কঠিন, কিন্তু পাঁচজনের জায়গা একই সময়ে নেওয়া প্রায় অসম্ভব, যদি পাইপলাইনে কেউ প্রস্তুত না থাকে। আর পাইপলাইনের অবস্থা নিয়ে প্রতিবেদনটা নিজেই মর্মান্তিক। 'কোনো নতুন তরুণ প্রতিভা আসেনি' — এই এক লাইনই বলে দেয়, এটা ক্রীড়াবিদের ব্যর্থতা নয়, সিস্টেমের ব্যর্থতা। লেখাটা নিজেও স্বীকার করছে, ক্রীড়াবিদদের দোষ দেওয়া যায় না। রাষ্ট্র-পরিচালিত ব্যবস্থা স্বভাবতই বর্তমান তারকার দিকে সম্পদ ঠেলে দেয়। কিন্তু সেই তারকা যদি প্রত্যাশিত সময়ের চেয়ে বেশি সময় মাঠে টিকে থাকেন, তবে তরুণ প্রজন্মের জন্য বরাদ্দ অংশটা সংকুচিত হতে থাকে। এটাই সবচেয়ে ধূর্ত ফাঁদ — পতন আসে ধীরে, আর দেখতে লাগে যত্নের মতো। তুলনাটা তখনই নির্মম হয়ে ওঠে, যখন পাশের দেশগুলোর দিকে তাকাই। থাইল্যান্ডের পুরিপল বুনসন স্প্রিন্টে বিস্ফোরণ ঘটিয়েছেন এমন স্তরে, যা হয়তো অলিম্পিক মান ছুঁয়েছে। একই অঞ্চলে, একই ইভেন্টে ভিয়েতনামের স্প্রিন্ট পাইপলাইন সম্পূর্ণ শূন্য। এখানে আবেগের কোনো জায়গা নেই — এটা সরাসরি পাশাপাশি রাখা দুটো সংখ্যা, এবং সংখ্যাটা ভিয়েতনামের বিরুদ্ধে। থাইল্যান্ডে বুনসনের পাশে কুনলাভুত ভিতিদসার্ন ব্যাডমিন্টনে দাঁড়িয়ে আছেন, ইন্দোনেশিয়ার ব্যাডমিন্টন তারার সারি আছে, ফিলিপাইনে কার্লোস ইউলো জিমন্যাস্টিকসে বিশ্বমানের তারকা। অর্থাৎ প্রতিবেশীরা কেউ উঠতি, কেউ প্রতিষ্ঠিত — ভিয়েতনাম একমাত্র স্পষ্ট 'পতনশীল' উদাহরণ। এখানে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু সিদ্ধান্তকারী পার্থক্য আছে। ভিয়েতনামের যা টিকে আছে, তা মূলত উশুর মতো ইভেন্টে, যেগুলো অলিম্পিক আন্দোলনের মূল ধারায় নেই বা যাদের গভীরতা কম। অন্যদিকে বুনসন স্প্রিন্টে, ইউলো জিমন্যাস্টিকসে — এগুলো সেই মূল অলিম্পিক শাখা, যেগুলোকে প্রতিবেদন নিজেই জাতীয় ক্রীড়া শক্তির প্রতীক বলে চিহ্নিত করেছে। মানে, ভিয়েতনাম হয়তো কিছু নিশ ইভেন্টে পদক ধরে রাখবে, কিন্তু যে জিনিসটা হারাচ্ছে সেটা হলো 'তারকা-উপস্থিতি' — আর সেটাই তাদের আখ্যানের কেন্দ্র। আমার নিজের মাঠটা এখানে তুলনা টেনে দেয়। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সও বহু বছর ধরে একই এক-তারকার মঞ্চ। লন্ডনপ্রবাসী ইমরান রহমান দূর থেকে আমাদের দ্রুততম মানুষ, আর তার পেছনে ঘরোয়া ভিত্তি — আর্মি-নেভি-বিকেএসপি-র দ্বৈরাজত্ব, সিন্থেটিক ট্র্যাকের অভাব, থেমে যাওয়া স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপ — কার্যত অনথিভুক্ত। আমি ছেলেটিকে ডেটাবেসের আগে আর্কাইভে খুঁজে পেয়েছি — ১৯৮৫ সালের ঢাকা এসএএফ গেমসে শাহ আলমের ১০০ মিটার সোনা, ১৯৯৩-এ মাহবুব আলমের ডাবল, আর ২০০৬ সালের কলম্বোতে মাহফুজুর রহমান মিঠুর ১১০ মিটার হার্ডলস সোনা। তারপর পনেরো বছর কোনো এসএ গেমস অ্যাথলেটিক্স সোনা নেই। ভিয়েতনামের গল্পটা ভিন্ন ভাষায় লেখা একই বাক্য — শীর্ষ তারকা আছেন, কিন্তু তিনি একটা টেবিলের মতো দাঁড়িয়ে আছেন যার পা নেই। আমার মতে এই সোনালি প্রজন্মের আখ্যানে একটা ফাঁক থেকে যায়। ২০১৮-র পদকগুলো আসলে কতটা গভীর ছিল? লং জাম্প, ৪০০ মিটার হার্ডলস, স্টিপলচেজ — এগুলো টেকনিক্যালি চাহিদাপূর্ণ, কিন্তু এশীয় স্তরে এদের গভীরতা সীমিত। আঁ ভিয়েনের দুই ব্রোঞ্জকে মাইলফলক বলা মানে, বিশ্বমানের তুলনায় সিলিংটা আসলে বিনয়ী। আর কোয়াচ থি লানের সোনা পুনর্বিন্যাস থেকে এসেছে — এটা মনে রাখা দরকার, কারণ এশিয়াডের পদক কখনো কখনো পরবর্তী তারিখে বদলে যায়। রেট্রোস্পেক্টিভ টেস্টিং অলিম্পিক আন্দোলনের খেলার একটা বাস্তবতা: আজকের রুপো কালকের সোনা হতে পারে, আবার আজকের উৎসব কালকের সংশোধনও হতে পারে। এখানেই আমার কন্ট্রারিয়ান সতর্কতা। সোশ্যাল ফিড আর ধারাভাষ্যকাররা এই পতনকে ক্রিকেটের দিকে ঠেলে দিতে ভালোবাসে — 'ক্রিকেট সব খেয়ে ফেলেছে'। কিন্তু আমার ফাইলে সেই দোষটা টেকে না, কারণ প্রমাণটা অন্য জায়গায়। আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের পতন মাপার সমস্যারও। যখন কোনো মার্ক, কোনো টাইম, কোনো ইলেকট্রনিক স্কোর উল্লেখ করা হয় না, তখন 'পতন' আর 'তারার খরা' মিশে যায় একটাই আখ্যানে — অথচ দুটো আলাদা জিনিস। তারার খরা হতে পারে; তার মানে এই নয় যে ফেডারেশনের সব হিসাব গেল। আমার রংপুর-অভ্যাস বলে, টাইমিং-পদ্ধতির ট্যাগ ছাড়া কেউ 'পতন'-এর সংখ্যা উদ্ধৃত করতে পারে না। আর যেখানে ফেডারেশনের নথি, বাজেট আর নাম-ধাম না আছে, সেখানে নিছক অনুভূতির আলোয় অভিযোগ করা যায় না। তবে আরেকটা বিপদ আছে, যা আমি চিনি। 'হারানো প্রজন্ম' কথাটা এত মধুর যে মানুষ প্রায় প্রতিটা অদৃশ্য নামকে হারানো ভাবতে বসে। আমার নিজের অভিজ্ঞতা অন্য কথা বলে — হারানো প্রজন্ম হারায়নি; সে একটা সংবাদপত্রের আর্কাইভে ভুল খাতায় দায়ের হয়েছিল। ২০২০ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত হলে আমি এগারো জন বিকেএসপি-ট্র্যাকড স্প্রিন্টারের ওয়াচলিস্ট ধরে নয় মাসে চৌদ্দ জন জেলা কোচকে ফোন করি; ছয়জন কাঠামোবদ্ধ অনুশীলন ছেড়ে দেয়, চারজন ক্রিকেট নেটে চলে যায়, একজন কুড়িগ্রামের ধানি আইলে দৌড় চালিয়ে রেখেছিল। মানে, প্রজন্মটি ছিল; তার হিসাব রাখা হয়নি। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রেও প্রথম প্রশ্নটা তাই হওয়া উচিত — তাদের জেলা পর্যায়ের ফলাফলের ফাইল কে রাখছে, আর সেই ফাইল কত বছর ধরে বন্ধ? আরেকটা ভুলের দিকে চোখ রাখা দরকার। ৪:৩০ টার টোকিও হিটগুলো নিছক পটভূমি ছিল না; সেগুলো ছিল সাক্ষ্য। ২০২১-এ আমি টোকিওর ১০০ আর ৪০০ মিটারের হিটে চব্বিশ জন স্প্রিন্টারকে অফ-স্ক্রিনে টাইম করি; সবচেয়ে ধীর হিট-বিজয়ীর সঙ্গে বাংলাদেশের যেকোনো রেকর্ডের ব্যবধান আধা সেকেন্ডের বেশি ছিল। ভিয়েতনামের অবস্থা ভিন্ন মাপের, কিন্তু যুক্তিটা একই — একজনের আলো দেখে পুরো ব্যবস্থার অবস্থা বোঝা যায় না। তাই ভিয়েতনামের বেলায়ও, দুই ব্রোঞ্জ বা তিন সোনাকে একা ধরে 'সোনালি যুগ' বা 'খরা' বলে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আমার কাছে সই হয় না, যতক্ষণ না আমি বয়স-বিন্যাস, জুনিয়র ফলাফল আর ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের তিনটা কলাম পাশাপাশি রাখতে পারি। আমি হতাশাকে নিজে থেকে বাড়তে দিতে চাই না। ২০২০-র লকডাউনে আমি নিজে দেখেছি, নেতিবাচক আখ্যান নিজেই একটা পতনকে ত্বরান্বিত করে। যুবকরা যখন দেখে তাদের কেউ দেখছে না, তখন মাঠ ছেড়ে যাওয়াটা সহজ হয়ে যায়। ভিয়েতনামে প্রতিবেদনের ভাষা ইতিমধ্যে বিষণ্ন — 'দুঃখজনক বাস্তবতা', 'ভক্তদের হতাশা'। এই আখ্যান যদি ২০৩০ পর্যন্ত টানা চলে, তাহলে অংশগ্রহণ আর পৃষ্ঠপোষকতা দুটোই সংকুচিত হবে, আর শূন্যটা নিজেই নিজেকে বড় করতে থাকবে। তবু এই গল্পে একটা পরিষ্কার জানালা আছে, এবং সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। প্রতিবেদন নিজেই বলছে, পরের আসর — ২১তম এশিয়াড — চার বছর পর, অর্থাৎ ২০৩০ সালের উইন্ডো। এটা দুর্ঘটনা নয়; এটা একটা সময়সীমা, যা কেউ হয়তো ইচ্ছে করেই খুলে রেখেছে। এই চার বছরে যা দরকার, সেটা কোনো নতুন তারকার জাদু নয় — দরকার চিপ টাইমিং, একটা সিন্থেটিক ট্র্যাক, আর পেইড কোচিং আওয়ার। কোচরা আমার লেখার সেই অনুচ্ছেদগুলোই তাদের বাজেট-আবেদনে উদ্ধৃত করেন, আর এক ফেডারেশন কর্মকর্তা একবার সেটাকে 'আমাদের একমাত্র বাজেট নথি' বলেছিলেন। ভিয়েতনামের জন্যও ঠিক এই ধরনের নথি দরকার — আবেগের মঞ্চ নয়, হিসাবের খাতা। নগদ প্রশ্নটা তাই পদকের নয়, কাঠামোর। জাকার্তা ২০১৮-এর তিনটি পদক ছিল একটা প্রজন্মের স্মৃতি; ২০২৬-এর শূন্যটা সেই স্মৃতির দাম। কিন্তু প্রতিভা কখনো একবারে হারায় না — প্রথমে সে অদৃশ্য হয়, তারপর অনথিভুক্ত হয়, আর সবশেষে ফিড তাকে ভুলে যায়, কারণ ফিড ভুলে যায় কিন্তু আর্কাইভ মনে রাখে। ২০৩০ সালের হাংচৌ-পরবর্তী সেই আসরে ভিয়েতনামের পতাকা যদি আবার উঠে, তার কারণ হবে কেউ ফাইলটা আবার খুলে হিসাব মিলিয়েছে। আর যদি না ওঠে, প্রশ্নটা থাকবে একই — যে প্রজন্মটি কখনো মাঠে নামেনি, সে কি সত্যিই ছিল না, নাকি আমাদের কেউ তার নামটা লিখতে ভুলে গিয়েছিল?