লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮: ছয়টি টিকিট, তিনটি দরজা, আর বাংলাদেশের জন্য আঁকা একটা দরজা

গত সপ্তাহে রাত এগারোটায় রাজশাহীর পড়ার ঘরে বসে এক টুকরো প্রিন্টআউট ধরে নাম গুনছিলাম। ব্রাজিল, কিউবা, জাপান, তিউনিসিয়া, পোল্যান্ড, যুক্তরাষ্ট্র। ছয়টি। কিন্তু যে লেখাটা পড়ছি, তার প্রথম অনুচ্ছেদেই স্পষ্ট করে বলা আছে—২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকের পুরুষ ভলিবলে বারোটি টিকিটের পাঁচটি ইতিমধ্যেই ভরে গেছে। আমি আবার গুনলাম। ছয়। তৃতীয়বার গুনেও ছয়।

গরমিলটা আমার চোখের নয়, কাগজটার। আর এই সামান্য গরমিলই আমাকে চেয়ারে বসিয়ে দিল। সারা পৃথিবীর ভলিবল পোর্টাল আজ যে তালিকাটা হুবহু তুলে দিচ্ছে, সেটা ফেডারেশনের নথি না মিলিয়েই লেখা। যেখানে একটা যোগফল মেলে না, সেখানে বিশ্লেষণ ঢোকে কী করে?

তবে আজকের কথাটা যোগফল নিয়ে নয়। কথাটা ওই ছয়টা নাম নিয়ে, আর তার চেয়েও বেশি করে ওই ছয়টা নামের বাইরে যারা রয়ে গেল, তাদের নিয়ে। কারণ এই তালিকা লস অ্যাঞ্জেলেসের মেডেল-পূর্বাভাস নয়। এটা ভলিবল-বিশ্বের একটা ভৌগোলিক ও পে-রোল মানচিত্র—কার নামের পাশে বাজেট আছে, কার পাশে শুধু পতাকা আছে।

আর এই মানচিত্রের নিচের দিকের খালি জায়গাটা আমি চিনি। তিরিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি সেটার দিকেই তাকিয়ে আছি।

প্রেক্ষাপট: ভিসাটা কে দিল, আর কেন দিল

২০২৮ সালের অলিম্পিক ভলিবলের কোটা ব্যবস্থাটা তিন ধাপে সাজানো। প্রথম ধাপ শেষ। প্রতি মহাদেশীয় কনফেডারেশনের চ্যাম্পিয়নশিপ জেতা দল একটা করে সরাসরি টিকিট পেয়েছে। এশিয়ার এভিসি চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে জাপান, দক্ষিণ আমেরিকার সিএসভি থেকে ব্রাজিল, ইউরোপের সিইভি থেকে পোল্যান্ড, আফ্রিকার সিএভিবি থেকে তিউনিসিয়া, আর উত্তর-মধ্য আমেরিকা ও ক্যারিবিয়ানের নরসেকা থেকে কিউবা। এর সঙ্গে যোগ করুন স্বাগতিক হিসেবে যুক্তরাষ্ট্র। প্রথম ধাপ শেষে এই ছয়টি দল নিশ্চিত।

বাকি ছয়টি টিকিট আসবে দুটি দরজা দিয়ে। প্রথম দরজা—২০২৭ সালের পুরুষ বিশ্বকাপ, যার আয়োজক পোল্যান্ড। সেখানে যে তিনটি দল শীর্ষে থাকবে অথচ তখনও যোগ্যতা অর্জন করেনি, তারাই টিকিট পাবে। দ্বিতীয় দরজা—২০২৮ সালের ভলিবল নেশন্স লিগের প্রিলিমিনারি পর্ব শেষ হওয়ার সময়ের বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং। সেই র‍্যাঙ্কিংয়ে যারা শীর্ষে থাকবে এবং তখনও বাদ পড়ে থাকবে, তাদের তিনজন লস অ্যাঞ্জেলেসে যাবে।

এবার র‍্যাঙ্কিংয়ের ছবিটা দেখুন। পোল্যান্ড এক নম্বর। যুক্তরাষ্ট্র চার নম্বর। জাপান পাঁচ নম্বর। ব্রাজিল ছয় নম্বর। কিউবা তেরো নম্বর। তিউনিসিয়া ত্রিশ নম্বর।

অলিম্পিক ইতিহাসের খাতাটা আরও স্পষ্ট। ব্রাজিল টানা সতেরোবার অলিম্পিকে খেলেছে—১৯৬৪ সালের পর থেকে একটিও বাদ যায়নি। যুক্তরাষ্ট্রের এটা হবে টানা দ্বাদশ, সামগ্রিকভাবে চৌদ্দতম। পোল্যান্ডের দ্বাদশ, যার সাতটি টানা। জাপানের একাদশ, টানা তৃতীয়। কিউবা সাত নম্বর অলিম্পিকে ফিরছে বারো বছর পর। তিউনিসিয়ার এটা অষ্টম।

পদকের হিসাবে যুক্তরাষ্ট্রের তিনটি সোনা—১৯৮৪, ১৯৮৮, ২০০৮—আর তিনটি ব্রোঞ্জ, শেষটা প্যারিস ২০২৪-এ। ব্রাজিলের তিনটি সোনা ১৯৯২, ২০০৪, ২০১৬ এবং তিনটি রুপা। পোল্যান্ডের সোনা একটাই, মন্ট্রিয়াল ১৯৭৬; তার সঙ্গে প্যারিস ২০২৪-এর রুপা। জাপানের সোনা ১৯৭২, রুপা ১৯৬৮, ব্রোঞ্জ ১৯৬৪। কিউবার সেরা অর্জন মন্ট্রিয়াল ১৯৭৬-এর ব্রোঞ্জ। তিউনিসিয়ার অলিম্পিক পদক নেই।

এই ছবিটা আমি বহুবার পড়েছি, কিন্তু এভাবে একসঙ্গে বসালে একটা জিনিস চোখে পড়ে। অলিম্পিক ভলিবলের প্রথম ধাপ ভৌগোলিক ন্যায্যতার ধাপ, আর দ্বিতীয় ধাপ প্রতিযোগিতার ধাপ। দুটো আলাদা জগৎ।

মূল কথাঃ ছয় নামের ভেতরে যা দেখা যায়

প্রথমে একটা অনুপস্থিতির কথা বলি। ইতালি, ফ্রান্স, স্লোভেনিয়া, আর্জেন্টিনা—পুরুষ ভলিবলের নিয়মিত শক্তিধর এই দেশগুলো এখনও যোগ্যতা অর্জন করেনি। এটাই বলে দেয়, ছয়টা নিশ্চিত নাম মানেই বিশ্বের ছয়টা সেরা দল নয়। পোল্যান্ড ছাড়া বাকি পাঁচটির কেউই এই মুহূর্তে নিজের মহাদেশের বাইরে সবচেয়ে ভয়ংকর দল হিসেবে চিহ্নিত নয়।

তিউনিসিয়ার কথা ভাবুন। বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে ত্রিশ নম্বর। অথচ তারা কোটা পেয়ে গেছে। কারণ আফ্রিকার একটা সিট সংরক্ষিত। র‍্যাঙ্কিংয়ে তিউনিসিয়া যেখানে আছে, তার অনেক উপরে আছে এমন ইউরোপীয় দল ঘরে বসে টিভি দেখবে। এটাকে অন্যায় বলে চিৎকার করার সহজ পথ আছে, কিন্তু আমি সেটা করব না। বরং বলব, নিয়মটা যেটা প্রকাশ করে সেটা আরও অস্বস্তিকর: কোটা ব্যবস্থাটা মানের ভিত্তিতে নয়, ভূগোলের ভিত্তিতে তৈরি—এবং ভূগোলের এই সুবিধাটা ঠিক যতটা টিকিট দেয়, ততটা সুরক্ষাও দেয় না।

দ্বিতীয় নামটা পোল্যান্ড। আন্তর্জাতিক র‍্যাঙ্কিংয়ে এক নম্বর, ইউরোপের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, প্যারিস ২০২৪-এর রুপা জয়ী। এই সাইকেলে পোল্যান্ডই একমাত্র দল, যার হাতে র‍্যাঙ্কিং, সাম্প্রতিক পদক আর মহাদেশীয় খেতাব—তিনটাই একসঙ্গে আছে।

কিন্তু এখানে একটা কাঠামোগত মজার ব্যাপার আছে, যা এই খবরের তালিকাগুলো কোথাও লেখে না। ২০২৭ সালের বিশ্বকাপের আয়োজক পোল্যান্ড, আর পোল্যান্ড ইতিমধ্যেই কোটা পেয়ে গেছে। অর্থাৎ যে টুর্নামেন্ট তিনটি অলিম্পিক টিকিট বিলি করবে, তার আয়োজক সেই বিলির দৌড়ে নেই। এতে বাকি দলগুলোর জন্য একটা সিট কার্যত খালি হয়ে যায়। এই ব্যাপারটা বিশুদ্ধ হিসাবের দিক থেকে ছোট, কিন্তু কাঠামোর দিক থেকে বড়। একটি স্বাগতিক দল যখন এমন টুর্নামেন্ট চালায় যেখানে তার নিজের কিছু পাওয়ার নেই, তখন টুর্নামেন্টের প্রতিযোগিতামূলক তীব্রতা কোথা থেকে আসবে, সেটা আলাদা প্রশ্ন।

তৃতীয় নামটা ব্রাজিল। টানা সতেরোটি অলিম্পিক। ষাট বছরের বেশি সময় ধরে ব্রাজিল পুরুষ ভলিবল অলিম্পিকের দরজা বন্ধ করেনি। এটাকে একটা দলের অর্জন বলে ভুল করা সহজ। এটা সিস্টেমের অর্জন—ক্লাব, লিগ, কোচিং পাইপলাইন আর ফেডারেশন, চারটে জিনিস একসঙ্গে কাজ না করলে এই ধারাবাহিকতা সম্ভব নয়।

কিন্তু কাগজে ব্রাজিল থাকে ছয় নম্বরে। তাদের মহাদেশীয় টুর্নামেন্টে তারা একটিও সেট হারায়নি বলে খবরে লেখা। মহাদেশীয় সেট না হারানো আর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে ছয় নম্বরে থাকা—এই দুই তথ্য একসঙ্গে রাখলে একটা কথা বেরোয়: ব্রাজিলের ব্র্যান্ড আর ব্রাজিলের বর্তমান মান সমান নয়। দক্ষিণ আমেরিকার প্রতিপক্ষের সঙ্গে সেট না হারানো কোনো বড় প্রমাণ নয়, কারণ সেখানে তাদের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী আর্জেন্টিনা ছাড়া গভীরতা কম।

চতুর্থ নাম যুক্তরাষ্ট্র। স্বাগতিক। ভলিবলের ইতিহাসে যুক্তরাষ্ট্র তৃতীয়বার অলিম্পিক আয়োজন করছে—১৯৮৪ লস অ্যাঞ্জেলেস, ১৯৯৬ আটলান্টা, আর এখন ২০২৮। ২০২৪ প্যারিসে তারা ব্রোঞ্জ জিতেছে। র‍্যাঙ্কিংয়ে চার নম্বর।

আমি বহু বছর ধরে এই প্যাটার্নটা লক্ষ্য করছি—ঘরের অলিম্পিক কোনো খেলার জন্য শুধু আয়োজন নয়, সেটা একটা বাজারের মুহূর্ত। যুক্তরাষ্ট্রে ভলিবল কলেজ পর্যায়ে বড়, কিন্তু পেশাদার পুরুষ লিগ সেভাবে দাঁড়ায়নি। ২০২৭ থেকে ২০২৮-এর মধ্যে স্পনসর, সম্প্রচার ও প্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড়দের দর্শক—এই তিনটা টেবিল একসঙ্গে নাড়া খেতে পারে। কোনো টিকিটের চেয়ে যুক্তরাষ্ট্রের স্বাগতিকতাই এই সাইকেলের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক তথ্য।

পঞ্চম নাম জাপান। র‍্যাঙ্কিংয়ে পাঁচ নম্বর, এশিয়ার ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, তৃতীয়বার টানা অলিম্পিকে। কিন্তু এখানেও একটা ব্যাপার মনে রাখা দরকার: জাপানের শেষ অলিম্পিক সোনা ১৯৭২ সালের, মিউনিখ। রুপা ১৯৬৮, ব্রোঞ্জ ১৯৬৪। এরপর আধা শতাব্দী ধরে অলিম্পিক পদক নেই।

আমি অনেকবার লিখেছি, এশিয়ার ভলিবল স্কুল দ্রুত ও পরিবর্তনশীল খেলা খেলে, আর ইউরোপের স্কুল শক্তি ও উঁচু সেটের ওপর দাঁড়ায়। কিন্তু এই দুই স্কুলের কথাবার্তা আমার কাছে যত মজার, তার চেয়ে বেশি মজার একটা কাঠামোগত সত্য: এশিয়া মহাদেশ থেকে অলিম্পিকে একটাই নিশ্চিত সিট। জাপান সেটা নিয়ে নিল, আর বাকি এশিয়ার দলগুলো রয়ে গেল বাইরের দুটি দরজার সামনে।

ষষ্ঠ নাম কিউবা। বারো বছর পর ফিরছে। র‍্যাঙ্কিংয়ে তেরো নম্বর। ইতিহাসে সেরা অর্জন ১৯৭৬ মন্ট্রিয়ালের ব্রোঞ্জ।

এই তালিকার ছয়টি নামের মধ্যে সবচেয়ে বেশি তুলো ঢোকানো কথাটা কিউবা নিয়ে লেখা হচ্ছে। কোথাও বলা হচ্ছে কিউবা ফিরছে, কোথাও বলা হচ্ছে পুরনো শক্তি ফিরছে। আমি এখানে সোজা হিসাবটা রাখব। বারো বছর অলিম্পিকের বাইরে, এখন র‍্যাঙ্কিংয়ে তেরো, আর মহাদেশীয় পথে নরসেকার গভীরতা ইউরোপের চেয়ে কম। এর মধ্যে যেটা আছে সেটা সম্ভাবনা, আর যেটা নেই সেটা প্রমাণ। কোটা পাওয়া আর মেডেলের দৌড়ে ফেরা—দুটো আলাদা বাক্য।

মূল কথাঃ তিনটি দরজার হিসাব

এবার আসল অঙ্কে যাই। ২০২৭ বিশ্বকাপ থেকে তিনটি টিকিট, ২০২৮ ভলিবল নেশন্স লিগ প্রিলিমিনারি পর্বের র‍্যাঙ্কিং থেকে তিনটি। মোট ছয়টি, আর দশটা দল এখন সেই ছয়টির জন্য লড়বে।

এখানে আমার মূল আর্গুমেন্ট। আমি তিরিশ বছরের বেশি ধররে কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে, প্রেস বক্সে বসে, ডিস্ট্রিক্ট লিগের স্কোরশিট উল্টে ম্যাচ দেখেছি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি, যা র‍্যাঙ্কিং টেবিল দেখে বোঝা যায় না। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট এমন জিনিস নয় যা তুমি অর্জন করো; এটা তুমি কিনতে পারো—আর মুদ্রাটা হচ্ছে টুর্নামেন্টে খেলার সুযোগ।

ভাবুন তো। বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের পয়েন্ট আসে এফআইভিবির অনুমোদিত টুর্নামেন্ট থেকে। ভলিবল নেশন্স লিগ, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ—এই তিন জায়গা থেকেই মূলত পয়েন্ট। যে দেশ ভলিবল নেশন্স লিগে খেলে না, সে বছরভর শূন্য পয়েন্ট নিয়ে বসে থাকে। যে দেশ নিজের মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে খেলে না, সেও শূন্য নিয়ে বসে থাকে।

তাহলে ২০২৮ সালের ভলিবল নেশন্স লিগের প্রিলিমিনারি পর্বের র‍্যাঙ্কিং দিয়ে বাছাই করা মানে কী দাঁড়াল? শেষ তিনটি টিকিট কার্যত সেই দলগুলোর জন্য সংরক্ষিত, যারা ইতিমধ্যেই এফআইভিবির পেশাদার চক্রের ভেতরে আছে। ওটা পেছনের দরজা নয়, ওটা সামনের দ্বিতীয় দরজা—যেখানে ঢুকতে মেম্বারশিপ ফি লাগে, আর ফি-টা নগদে নয়, ক্যালেন্ডারে দিতে হয়।

এই একটা বাক্য আমার চেয়ারে বসার মতো। কারণ আমি দেখেছি, প্রতি সাইকেলে ঠিক একই হলে ঠিক একই ফল আসে।

মূল কথাঃ বাংলাদেশের আয়নায় ছয়টা নাম

এবার আসুন সেই খালি জায়গায়, যেটা আমি চিনি।

মনে পড়ে, ১৯৯৯ সালে কাঠমান্ডুতে দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে পুরুষ ভলিবলে বাংলাদেশ ব্রোঞ্জ জিতেছিল। আমি সেখানে গিয়েছিলাম আটাশ বছর বয়সী এক রিপোর্টার হিসেবে, ডেক্সের কেউ বাঙালি ভলিবল বীটে যেতে চায়নি, তাই আমি হাত তুলেছিলাম। ম্যাচটা ৩-১ হয়েছিল। হলটা অর্ধেক খালি ছিল, ক্যাপ্টেন আর সেটার সার্ভিস বিনিময় করছিলেন ফাইনালের মতো। আমি নয়শো শব্দ ফাইল করেছিলাম, ছাপা হয়েছিল চারশো। বাকিটা আমি ফোল্ডারে রেখে দিয়েছিলাম।

সেই ফোল্ডারটা আজও আমার আলমারিতে আছে, আর তার ওপরে লেখা একটা বাক্য আজ এখানে প্রযোজ্য—আমি কাঠমান্ডুতে ব্রোঞ্জ দেখতে গিয়েছিলাম, আর তার ওপরে একটা সিলিং খুঁজে পেয়েছিলাম। সেই সিলিংটা ১৯৯৯ সালে ছিল, এখনও আছে। ২০০১, ২০০৫, ২০০৯, ২০১৩, ২০১৭—এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের চূড়ান্ত পর্বে বাংলাদেশের নাম আসলে কতবার এসেছে, সেটা নিয়ে গুনতে বসলে একটা সাইকেলের হিসাবেই তিরিশ বছরের মতো সময় বেরিয়ে আসে।

২০১৮ সালে কলম্বোতে এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল। সেটা ছিল প্রোগ্রামের ইতিহাসে উচ্চতম বিন্দু। ঢাকার একটা পোর্টালে ফলটা ছাপা হয়েছিল ক্রিকেটের স্কোরের নিচে। যত এডিটর কথা বললাম, সবাই বলল দৈবক্রম, সহজ ড্র। আমি রাজশাহীর কমিউনিটি রেডিওতে উল্টোটা বলেছিলাম। যে সেমিফাইনালে কেউ বিশ্বাস করেনি, সেটাই আমাকে শিখিয়েছে বিশ্বাসের একটা লকার-রুমের গন্ধ আছে—সেটা বিশ্লেষণে ধরা পড়ে না, ঘামে ধরা পড়ে।

২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন চ্যাম্পিয়নশিপের খেতাবটা সেই গন্ধেরই প্রমাণ। কারণটা কৌশলী নয়। আয়োজক হওয়া, তারপর লম্বা ক্যাম্প, তারপর টানা অনুশীলন। এক মাসের অগ্নিনির্বাপণ নয়।

তাহলে প্রশ্ন হলো, এতকিছুর পরও বাংলাদেশ লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর মানচিত্রে নেই কেন? উত্তরটা পরাজয় নয়। কারণটা আমার কাছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর—বাংলাদেশ কোনো বাছাইপর্বে হেরে বাদ পড়েনি। বাংলাদেশ কখনো সেই বাছাইপর্বে ঢোকেইনি।

বাঁচোয়া পথে যাওয়ার জন্য যা লাগে, তার বেশিরভাগ বাংলাদেশের নেই। ভলিবল নেশন্স লিগে খেলা লাগে, সেই লিগে ঢুকতে র‍্যাঙ্কিং লাগে, র‍্যাঙ্কিং পেতে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের নিয়মিত চূড়ান্ত পর্বে খেলা লাগে। চক্রটা ঘুরছে, আর বাংলাদেশ এই চক্রের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। এটা কোনো ব্যর্থ ম্যাচের ফল নয়, এটা ক্যালেন্ডারের ফল।

আর ক্যালেন্ডারের পেছনে থাকে পে-রোল। আমাদের জাতীয় দলটা কার্যত চাকরির ভাষায় লেখা একটা দল। সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি—এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরিই মূলত খেলোয়াড়দের জীবিকা। সেটা খারাপ না, বরং আজ পর্যন্ত এই ব্যবস্থাই আমাদের কিছু দিয়েছে। কিন্তু এই ব্যবস্থার গায়ে একটা তারিখ লেখা আছে। যেদিন এই চাকরির পাইপলাইন সরু হবে, সেদিন ভলিবলের পাইপলাইনও সরু হবে—কারণ নির্বাচনের ভিত্তিটাই তখন ধ্বংস হবে।

তৃতীয় যে কথাটা বলার, সেটা গ্যালারি নিয়ে। আমাদের দেশে পাড়ায় পাড়ায় ভলিবল খেলা হয়। গ্রামের মাঠে, স্কুলের প্রাঙ্গণে, এমনকি ছাদে। অথচ টেলিভিশনে জাতীয় ভলিবল লিগের একটা লাইভ ম্যাচ কতবার এসেছে, সেই সংখ্যাটা চমকে দেওয়ার মতো কম। আমি শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম থেকে বহুবার রিপোর্ট করেছি। যে খেলা প্রতিটি গ্রামে খেলা হয়, সেটা প্রায় কোথাও সম্প্রচারিত হয় না। এটা দর্শকের অভাব নয়, এটা সম্প্রচার-বাজারের একটি নির্দিষ্ট পছন্দ।

আমার স্পষ্ট মত হলো, এই অবস্থা থেকে বেরোনোর রাস্তা ইনডোর না। কক্সবাজারের বিচ ভলিবল। সৈকত, পর্যটন, স্পন্সর, টেলিভিশনের দৃশ্যমানতা—এই চারটা জিনিস একসঙ্গে বসলে যেটা তৈরি হয়, সেটা ইন্ডোর কোটার চেয়ে অনেক বেশি বাণিজ্যিক। আমি তিরিশ বছর ধরে কোটের ভেতরের খেলা কভার করেছি, তাই এটা বলার দুঃখও আমার আছে। প্রমাণের চেয়ে ব্যবসার হিসাব এখানে বেশি কথা বলে, আর এই একটা ক্ষেত্রে সেটা মেনে নেওয়া দরকার।

বিপরীত কথা: আমি ভুল হতে পারি যেভাবে

এতক্ষণ আমার দাবিটা ছিল, মহাদেশীয় টিকিট কাঠামো মানের চেয়ে ভূগোলকে পুরস্কৃত করে, আর র‍্যাঙ্কিংয়ের দরজা কেবল চক্রের ভেতরের মানুষদের জন্য খোলা। এখানেই আমি ভুল হতে পারি।

ধরুন, মহাদেশীয় সিটটা আসলে একটা বিনিয়োগ। তিউনিসিয়ার টিকিট শুধু তিউনিসিয়ার জন্য নয়; এটা সিএভিবি-র জন্য একটা বছরের আলোচনা, একটা বছরের স্পনসর, একটা বছরের তরুণ ইথিওপিয়ান বা কেনিয়ান খেলোয়াড়ের কল্পনা। কিউবা ফিরলে ক্যারিবিয়ান টেলিভিশনে ভলিবল ফেরে। তৃতীয় বিশ্বের এই কনফেডারেশনগুলোর কাছে অলিম্পিকের একটা সিট হলো বিশ্ব ফেডারেশন থেকে পাওয়া সবচেয়ে বড় ভর্তুকি—সরাসরি টাকার থেকেও বড়, কারণ এটা মাপা যায়।

আবার পোল্যান্ডের কথা ধরা যাক। আমি যে ব্যাপারটাকে কাঠামোগত অদ্ভুত বলেছি—স্বাগতিক হয়েও টিকিটে না থাকা—সেটা কি সত্যিই সমস্যা? উল্টোটা ভাবলে দেখা যায়, ইতিমধ্যেই যোগ্য একটা দল আয়োজক হলে টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক ঝুঁকি কমে, গ্যালারি ভরে, স্পনসর আসে। এই অর্থে ওটা দোষ নয়, ব্যবস্থাপনা।

এবং সত্যি বলতে, আমি একান্ন বছরের একটা লোক যিনি টিকিট গুনছেন যা তিনি কখনো কিনতে পারবেন না। এই দূর থেকে তাকিয়ে সব কিছু কাঠামোগত দোষ বলে মনে হওয়ার একটা সহজ আকর্ষণ আছে, এবং আমি নিজেকে সেই আকর্ষণ থেকে আলাদা করে রাখার চেষ্টা করেছি।

কিন্তু আমার পাল্টা প্রশ্ন থেকেই যায়। যদি মহাদেশীয় সিট সত্যিই একটা বিনিয়োগ হয়, তাহলে তার হিসাবটা কোথায়? কোনো কোটা সিস্টেমকে ন্যায্য প্রমাণ করার জন্য মেডেল লাগে না, কালানুক্রমিক নথি লাগে। ওই সিট পাওয়ার পর পাঁচ বছরে কতজন নতুন খেলোয়াড় পাইপলাইনে এসেছে, কোচের সংখ্যা কত বেড়েছে, তৃণমূল প্রতিযোগিতা কত বেড়েছে—এই তিনটা সংখ্যা প্রকাশ করলে আমার আপত্তির অর্ধেক ওই একদিনেই মুছে যাবে।

একটা ছোট গরমিলও এখানে জমা রাখি। যে নথিতে আমি ছয় গুনেছি, সেখানে পাঁচ লেখা। সেটা লেজার-ভুল হতে পারে, কিংবা মহাদেশীয় সিটের হিসাব আর স্বাগতিকের হিসাব আলাদা করতে গিয়ে লেখকের জায়গায় গুলিয়ে গেছে। যেকোনোটাই হোক, মূল পাতায় যাচাই না করে কেউ কপি করলে ভুলটা ছড়াবে। যে রিপোর্ট নিজের সংখ্যাই মেলাতে পারে না, তার ওপর কাঠামোর বিচার ছেড়ে দেওয়া যায় না।

শেষ কথা: একটা ভবিষ্যদ্বাণী, একটা দাবি

ভবিষ্যদ্বাণী করি। ২০২৭ সালের বিশ্বকাপ থেকে তিনটি টিকিট যাবে ইউরোপ ও দক্ষিণ আমেরিকার প্রথম সারির কোনো দলের হাতে—যারা আজ তালিকার বাইরে আছে, কিন্তু ক্যালেন্ডারে ভরে আছে। আর ২০২৮ সালের ভলিবল নেশন্স লিগের প্রিলিমিনারি পর্ব শেষে তিনটি র‍্যাঙ্কিং টিকিটের অন্তত দুইটি যাবে এমন দলের হাতে, যে পুরো লিগটা পূর্ণ শক্তি দিয়ে খেলেছে। কোটার সাতটি বা আটটি সিট যে বছরের ক্যালেন্ডারে থাকে না, তার জন্য বছরের শেষে দরজা খোলা থাকবে না।

এবং শেষে একটা দাবি, যা পূর্বের মতো কোনো ফেডারেশনের উদ্দেশে। বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন একটা দুই বছরের ক্যালেন্ডার প্রকাশ করুক। তাতে লেখা থাকুক, কতটি এফআইভিবি-অনুমোদিত টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ খেলবে, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট কোথা থেকে আসবে, আর এই সাইকেলে লস অ্যাঞ্জেলেসের দিকে তাকিয়ে আছে কি না। প্রকাশ না করলে সেটাও স্পষ্ট হবে—কারণ তখন আমরা জেনে যাব, ক্যালেন্ডারটা লেখা হয়নি, স্বপ্নটা লেখা হয়েছিল।