তালাচার ধুলোয় বিশ্বকাপের বাঁশি: সেসার রামোস, দশ লাখ পেসোর লোভ আর একটি ফাঁকা নিয়ম

জাকাতেপেকের মাঠে ধুলো এখনো থিতিয়ে বসেনি। মোরেলোস রাজ্যের এই গ্রামীণ মাঠে একটা বাঁশি বাজছে — যে বাঁশি একদিন কাতারের বিশ্বকাপের মঞ্চে বেজেছিল। সেসার রামোস, সেই লোকটাই। বিশ্বকাপের রেফারি। আজ তিনি দাঁড়িয়ে আছেন প্রাক্তন প্রথম বিভাগের খেলোয়াড়, একাডেমি-প্রশিক্ষিত তরুণ আর পাড়ার লিগের ভেটেরানদের মাঝখানে — আর ঠিক তাঁর চোখের সামনে ঘুষি ছুড়ছে মানুষ, শুধু বাতাসে।

আমি জীবনে অনেক মাঠে বসেছি, অনেক নীরবতা শুনেছি, কিন্তু এই দৃশ্যটা মাথার ভেতরে গেঁথে গেল: বিশ্বকাপের সাদা পতাকা হাতে এক রেফারি, আর তাঁর দুই পাশে দুই দলের জার্সি টেনে ধরা হাত। একটা ভিডিও ছড়িয়ে পড়ল। ভিড়ের হুংকার আর ধুলোর নিচে আসল গল্পটা চাপা পড়ে গেল। গল্পটা মারামারির নয়। গল্পটা এক মিলিয়ন পেসো, একটা বিশেষ অনুমতি আর একটি ফাঁকা নিয়মের।

আগে বুঝে নিই মাঠটা কোথায়। জাকাতেপেক মোরেলোসের একটা ছোট শহর। এখানে যেটা ঘটেছে সেটার নাম 'ক্লাসিকো দে লা তালাচা'। 'তালাচা' মেক্সিকান স্ল্যাং — কায়িক পরিশ্রম, কঠোর খাটুনি। নামটাই বলে দেয় ম্যাচটা কেমন হবে: বিলাসিতা নেই, আছে ঘাম আর গায়ের জোর। এটা লিগা এমএক্স নয়। এটা 'জানারেরো' সার্কিট — মেক্সিকান ফুটবল পিরামিডের একেবারে নিচের ধাপ, সেমিপ্রফেশনাল, কাগজে-কলমে নিবন্ধিত নয়।

দুই দল — চিভাস ইমপালসোরা আর আমেরিকা বুয়েনাভিস্তা। নাম শুনে বিভ্রান্ত হবেন না। এরা লিগা এমএক্সের চিভাস বা আমেরিকা নয়। এগুলো স্থানীয় পরিচয় আর ব্র্যান্ড-নকল; পাড়ার মানুষ বড় ক্লাবের নাম ধার করে নিজেদের দল সাজায়, ঠিক যেমন আমাদের দেশে মহল্লার টিম বড় ক্লাবের নামে খেলে। মাঠে যারা নামে, তারা মিশ্র: কেউ প্রাক্তন প্রথম বিভাগের খেলোয়াড়, কেউ একাডেমিতে প্রশিক্ষণ নেওয়া তরুণ, কেউ আবার বছরের পর বছর পাড়ার সার্কিটে খেলে আসা অভিজ্ঞ লোক। এই ম্যাচকে বলা হয় জানারেরো ও সেমিপ্রফেশনাল ফুটবলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচগুলোর একটা — মানে এই সার্কিটের নিজের একটা প্রতিপত্তি-অর্থনীতি আছে, লিগা এমএক্সের বাইরে আলাদা।

আর এই ম্যাচের পুরস্কার? বিজয়ী দল পায় দশ লাখ পেসো, অর্থাৎ এক মিলিয়ন পেসো। সেমিপ্রফেশনাল ফুটবলের অর্থনীতিতে এই অঙ্কটা বিশাল — যেখানে খেলোয়াড়ের আয় সাধারণত অনানুষ্ঠানিক, ম্যাচ-ভিত্তিক। এত বড় পুরস্কার একদিকে খেলোয়াড়দের মোটিভেশন বাড়ায়, অন্যদিকে টেনশন আর সংঘর্ষের সম্ভাবনাও বাড়ায়। প্রশ্ন হলো, এখানে একজন বিশ্বকাপ রেফারি এলেন কী করে?

উত্তরটা কাগজে লেখা আছে। রামোস নিজেই রেফারিদের কমিশনের কাছে বিশেষ অনুমতি চেয়েছিলেন, এবং সেটা পেয়েছিলেন। শুধু তিনি নন — পুরো রেফারি কোয়ার্টেট, অর্থাৎ চারজন রেফারিই অনুমোদিত ছিলেন। মানে এটা কোনো অননুমোদিত, একা-একা বাঁশি বাজানোর ঘটনা নয়। আয়োজকেরাও তাঁর অংশগ্রহণ প্রকাশ্যে নিশ্চিত করেছিল, যেটা স্পষ্টভাবে তাঁর তারকা-আকর্ষণকে ম্যাচের প্রচারে ব্যবহার করার সিদ্ধান্ত। তবু ফেডারেশন নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে।

এখান থেকেই আসল কাজটা শুরু। আমার বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা বলে দেয়, যে ম্যাচে খেলোয়াড়দের মানের ফারাক বড়, সেখানে শারীরিক সংঘর্ষ বাড়ে। প্রাক্তন প্রো, একাডেমির ছেলে আর পাড়ার যোদ্ধা — এই তিন ধরনের খেলোয়াড় এক মাঠে নামলে টেকনিক্যাল ম্যাচিং কাজ করে না; তখন ডুয়েল জিততে হয় গায়ের জোরে। এই ম্যাচের একমাত্র 'কৌশলগত' সংকেতটাই সেটা — তীব্রতা। কোনো পাস-নেটওয়ার্ক নেই, কোনো প্রেসিং-ট্রিগার নেই, কোনো এক্সজি বা পজেশনের তথ্য নেই; আছে শুধু ধাক্কা আর লড়াই। একাডেমির ছেলেদের নিয়ে আমি সবসময় বলি — একাডেমি কোনো কারখানা নয়, এটা একটা খননক্ষেত্র, আর সেরা সন্ধানগুলো এখনো মাটিতেই পড়ে আছে। কিন্তু এই মাঠে খনন হচ্ছে না, এখানে শুধু গুঁতা হচ্ছে।

তাহলে আসল সমস্যা কোথায়? মারামারিটা রোগ নয়, উপসর্গ। আসল রোগটা হলো — একজন বিশ্বকাপ রেফারিকে নগদ পুরস্কারের, অনুমোদিত-কিন্তু-নিয়ন্ত্রণহীন একটি ম্যাচে দাঁড় করানোর জন্য কোনো দৃশ্যমান সততা-প্রোটোকল নেই। অনুমতি আছে, কিন্তু অনুমতির পেছনে সততা-নিরীক্ষা আছে কি? পুরস্কারের টাকা কে দিচ্ছে, কোথা থেকে আসছে, সেখানে বাজি ধরার হাত আছে কি — এসবের কোনো স্বচ্ছ উত্তর কোথাও নেই। এটা একটা কাঠামোগত অস্বচ্ছতা, কোনো প্রমাণিত অপরাধ নয় — কিন্তু অস্বচ্ছতাটাই এখানে মূল ঝুঁকি।

এটা আমার কাছে একটা চেনা দুঃস্বপ্ন। ২০১৭ সালে, কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে বসে আমি ফoden-এর ফুটবল দেখেছিলাম, আর বুঝেছিলাম তরুণ প্রতিভা কীভাবে বড় মঞ্চে ফুটে ওঠে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, ভিড় না থাকলে খেলার সত্যিটা আরও স্পষ্ট শোনা যায়। ২০২২ সালে কাতারে আমি এনসোর উত্থান টুকে রেখেছিলাম, আর শিখেছিলাম প্রতিটি উত্থানের পেছনে কাগজপত্র থাকে। আজ জাকাতেপেকে সেই শিক্ষাটাই ফিরে এল — আবেগের গল্প লিখতে গিয়ে আমরা কাগজপত্র ভুলে যাই, আর কাগজপত্র না থাকলেই সততার ফাঁক তৈরি হয়।

রেফারি রামোস নিজে কিন্তু ভালো করেছেন। অভিজ্ঞতা দিয়ে তিনি সংঘর্ষ ছড়িয়ে পড়া ঠেকিয়েছেন, পরিস্থিতি সামলেছেন। এটাই এই ঘটনার সবচেয়ে পরিষ্কার ইতিবাচক দিক — সংকট ব্যবস্থাপনায় তাঁর দক্ষতা। কিন্তু প্রশ্নটা রামোসের ব্যক্তিগত দক্ষতার নয়। প্রশ্নটা ব্যবস্থার। রেফারিদের কমিশন অনুমতি দিয়েছে — ঠিক আছে। কিন্তু এই 'বিশেষ অনুমতি' নামের পথটা বলছে, এলিট রেফারিদের বাণিজ্যিক ও গ্রামীণ ইভেন্টে পাঠানোর একটা অনানুষ্ঠানিক সংস্কৃতি তৈরি হয়েছে। এই অনানুষ্ঠানিকতা নিজেই একটা ঝুঁকি।

আরও একটা জিনিস চোখে পড়ে — এই ম্যাচে কোনো পুলিশ বা নিরাপত্তা ব্যবস্থার কথা কোথাও নেই। মারামারি হয়েছে, ঘুষি পড়েছে, অথচ মাঠের ভেতরে শৃঙ্খলা ফেরানোর কোনো প্রাতিষ্ঠানিক ছবি নেই। গ্রামীণ ফুটবলে এটাই সাধারণ চিত্র। কিন্তু যখন মাঠে একজন বিশ্বকাপ রেফারি দাঁড়ান, তখন সেই সাধারণ চিত্রটা অস্বাভাবিক ঝুঁকিতে পরিণত হয় — কারণ তার শারীরিক নিরাপত্তার দায়িত্বটা কেউ স্পষ্টভাবে নেয়নি।

বিষয়টা কৌতূহলের, খেলার ফলাফলের নয়। এখানে কোনো টেবিল নেই, কোনো ফর্ম-কার্ভ নেই, এক ম্যাচের নমুনা। তাই এই ম্যাচের প্রক্রিয়া-তথ্য বলে দেওয়ার কিছু নেই। যা আছে তা হলো এক স্পেকটাকল, যেখানে এলিট রেফারির প্রতিপত্তি ধার করা হয়েছে একটা গ্রামীণ সার্কিটের প্রচার-লাভের জন্য। ফুটবলের শিল্পে এটা এক ধরনের আন্তঃস্তর সংক্রমণ: উপরে তৈরি সততা-নিয়ম নিচে স্বয়ংক্রিয়ভাবে পৌঁছায় না। লিগা এমএক্স আর বিশ্বকাপের জন্য যে সুরক্ষা-কাঠামো গড়া, সেটা জানারেরো সার্কিটের নগদ-পুরস্কার ম্যাচে নামানোর সময় কেউ সেই কাঠামোটি সঙ্গে নিয়ে নামে না।

আর ঝুঁকিটার একটা অদ্ভুত বৈষম্য আছে। রেফারি ভুল করলে তার নামে দাগ পড়ে, কিন্তু অনুমতি দেওয়ার সিদ্ধান্তটা ফেডারেশনের। মানে reputational ঝুঁকির বড় অংশটা রামোসের নয়, প্রতিষ্ঠানের। তবু গণমাধ্যমের ফ্রেমে দোষটা প্রায়ই ব্যক্তির দিকে যায়, আর সেটাই অন্যায়।

এখন আসি সেই অংশে, যা কেউ বলছে না। ভিডিওটা যে গল্পে ছড়াচ্ছে, সেটা 'বিশ্বকাপের রেফারি পাড়ার মারামারিতে' — এক মাছ-জলে-নয় গল্প। এটা চটকদার, এটা ভাইরাল, এটা বিক্রি হয়। কিন্তু এই ফ্রেমিং আমাদের আসল প্রশ্ন থেকে সরিয়ে দেয়।

আসল প্রশ্নটা এই: দশ লাখ পেসোর পুরস্কারটা কে দিচ্ছে? টাকাটা কোথায় জমা হচ্ছে? এই সার্কিটে বাজি ধরার কোনো সংস্কৃতি আছে কি? কেউ যদি বলে 'এটা তো শুধু পাড়ার ম্যাচ', তাহলে আমি বলব — ঠিক এই কারণেই এটা বেশি চিন্তার। কারণ অনিয়ন্ত্রিত জায়গাতেই সততার ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি। বিশ্বকাপ রেফারি থাকলে ম্যাচ বিশ্বাসযোগ্য হয় — কিন্তু সেই বিশ্বাসযোগ্যতাই যদি বাজির বাজারে ব্যবহার হয়, তাহলে সেটা রেফারির জন্য নয়, বড় বিপদ। প্রতিটি গুজব একটা জীবাশ্ম; আমার কাজ হলো নিলাম শুরুর আগে মাটি খুঁড়ে দেখা। এখানে গুজব নেই, কিন্তু একটা অস্বচ্ছ টাকার স্তূপ আছে — সেটাও খুঁড়ে দেখা দরকার।

আর দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমি খেয়াল করেছি: প্রতিষ্ঠানের নাম ঘিরে অস্পষ্টতা। প্রতিবেদনে 'ফেদেরাসিওন মেক্সিকানা দে আরবিত্রিওস' নামে একটা প্রতিষ্ঠানের কথা উঠেছে, যেটা আসলে মেক্সিকান রেফারি-প্রশাসনের কোনো প্রমিত নাম নয়। এটা হয় অনুবাদ বা প্রতিলিপির ভুল, নয়তো শব্দবিভ্রাট। আমি সবসময় বলি, প্রমাণ আর অনুমানের মধ্যে দাগ টানতে হয়। এখানে প্রাতিষ্ঠানিক নামটাই যাচাই-বাছাই ছাড়া — আর কোনো সূত্রের নামও দেওয়া নেই, কোনো স্বীকৃত সংবাদমাধ্যম নেই। এটা 'লো-টু-মিডিয়াম' মানের সোর্স, এবং সেটা পাঠকের জানা দরকার।

গ্রামীণ সার্কিটের জন্য অবশ্য এই ঘটনা একটা বিনামূল্যের বিজ্ঞাপন। সার্কিটের নিজস্ব প্রতিপত্তি-অর্থনীতি এতে আরও মজবুত হয় — কারণ দুনিয়া এখন জানে জাকাতেপেকে একটা ম্যাচে বিশ্বকাপ রেফারি ছিলেন। কিন্তু এই প্রচারের দাম কী, সেটা ভাবার সময় এসেছে। নীরবতা যদি কারও নাম শিখে ফেলে, তবে শোরগোল কারও সুনাম নষ্টও করতে পারে।

একটা ভিডিও একটা ঘটনা দেখায়, কিন্তু একটা ঘটনা একটা ব্যবস্থার ফাঁক দেখায়। আমি ষাট বছরে দাঁড়িয়ে আজও স্কাউট করি — শুধু খেলোয়াড় নয়, নিয়মও। কারণ যে মাঠে নিয়ম ফাঁকা, সেখানে প্রতিভাও ফাঁকা। প্রশ্নটা তাই রামোসের নয় — প্রশ্নটা তাদের, যারা এই বাঁশিটা বাজানোর অনুমতি দিল। প্রশ্নটা আরও গভীর: এলিট রেফারিরা গ্রামীণ, নগদ-পুরস্কারের ম্যাচে নামার আগে তাদের হাতে একটা সততা-চেকলিস্ট থাকা উচিত কি না? আমি মনে করি, থাকা উচিত। কারণ বিশ্বকাপের বাঁশি ধার দেওয়া যায়, কিন্তু বিশ্বকাপের মান ধার দেওয়া যায় না।

আমি নজরে রাখছি তিনটা জিনিস। এক, ফেডারেশন বা রেফারিদের কমিশন কি এলিট রেফারিদের নন-স্যাংশনড ম্যাচে পাঠানোর নিয়ম পরিষ্কার করবে। দুই, পুরস্কারের টাকার সূত্র আর বাজির সম্ভাবনা নিয়ে কোনো প্রকাশ আসে কি না। তিন, গ্রামীণ মাঠে আবার সংঘর্ষ হলে নিরাপত্তা নিয়ে সরব হয় কে। এই তিনটার যেকোনোটার উত্তরই বলে দেবে, জাকাতেপেকের এই ধুলো আসলে একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা ছিল, নাকি একটা নিয়ম ভাঙার শুরু।

যে মাঠে ধুলো উড়ে আর কেউ পরিষ্কার করে না, সেখানে পরের মারামারিটা আসে চুপচাপ, আগেরটার নাম ধরে। আমি মাটি খুঁড়তে থাকব। কারণ সেরা সন্ধানগুলো এখনো মাটির নিচেই।