বন্ধ দরজার ম্যাচ, খোলা বিবেক: আয়ারল্যান্ডের ফুটবল-রাজনীতির হিসাব

সাংবাদিক সম্মেলন পিছিয়ে গেল পাঁচ ঘণ্টারও বেশি। কারণ মাঠের কোনো কৌশল নয়, ড্রেসিংরুমের ভেতরে চলা একটা ভোট। এরপর খেলোয়াড়েরা মাঠে নামলেন কালো আর্মব্যান্ড হাতে, জাতীয় সংগীতের সুরে মাথা নিচু করে। হাঙ্গেরির এক নিরপেক্ষ মাঠে, দর্শকশূন্য গ্যালারিতে বল গড়াল। ফল ৩-০, আয়ারল্যান্ডের পক্ষে। স্কোরবোর্ড তিনটি সংখ্যা মনে রাখবে; দিনের আসল ঘটনাটা ঘটছিল অন্য জায়গায়। পনেরো বছরের সাংবাদিকতায় আমি শিখেছি, ফুটবলের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত ডি-বক্সে নেওয়া হয় না — সেগুলো নেওয়া হয় মিটিং রুমে, হোটেলের লবিতে, সবার চোখের আড়ালে। কাদা আমার প্রতিটি অসমাপ্ত লেন মনে রাখে; আর এখানে অসমাপ্ত লেনটা একটা গোটা দলের বিবেক।

প্রেক্ষাপটটা UEFA নেশনস লিগের। গ্রুপ পর্বের ম্যাচ, প্রতিপক্ষ ইসরায়েল। এই প্রতিযোগিতাটা অনেকে হালকা ভাবেন, অথচ এর ভেতরে পদোন্নতি-অবনমনের হিসাব আছে, আর ইউরো বাছাইয়ের প্লে-অফ পথও জড়িত। অর্থাৎ খেলাটা প্রীতি ম্যাচ নয়; পয়েন্ট, র‍্যাঙ্কিং আর ভবিষ্যতের সুযোগ সব জড়িত। এর উপরে আছে রাজনীতি। ইসরায়েল-গাজা যুদ্ধের প্রেক্ষাপটে ইউরোপের অনেক ফুটবল সমর্থক ও সংগঠন দাবি তুলেছে, আয়ারল্যান্ড এই ম্যাচ খেলা উচিত নয়।

'স্টপ দ্য গেম' নামের একটি প্রচারণা FAI-এর কাছে খোলা চিঠি লিখেছে, দলকে ম্যাচ থেকে সরে দাঁড়ানোর আহ্বান জানিয়ে। এটা সংগঠনের বার্তা, স্বতন্ত্র সাংবাদিকতার অনুসন্ধান নয় — সেটা মনে রাখা দরকার। তবে একটা নজির ইতিমধ্যেই তৈরি: গত মে মাসে কাতারের বিরুদ্ধে একটি ম্যাচে দর্শকরা টেনিস বল ছুড়ে ম্যাচ থামানোর চেষ্টা করেছিলেন। ফলে প্রশ্নটা আর খেলবে কি না নয়; প্রশ্নটা হলো, পরের হোম ম্যাচে গ্যালারি কী করবে।

FAI-এর অবস্থান ছিল স্পষ্ট — 'আমরা দুটো ম্যাচই খেলব।' কোচ হেইমির হালগ্রিমসন বলেছেন, ক্যাম্পে ঢোকার প্রথম দিন থেকেই এটাই উদ্দেশ্য ছিল, এখনও তাই। সিইও ডেভিড কাউরেলও একই সুরে কথা বলেছেন। এখানেই একটা সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি বিষয় লুকিয়ে আছে: ম্যাচটা নিরপেক্ষ মাঠে, বন্ধ দরজায় আয়োজনের সিদ্ধান্তটা নিজেই একটা বার্তা — এটা খেলার সিদ্ধান্ত নয়, নিরাপত্তার সিদ্ধান্ত। ইসরায়েলে খেলা সম্ভব ছিল না, আয়ারল্যান্ডেও নিরাপদ ছিল না; তাই হাঙ্গেরি, সার্বিয়ার মতো নিরপেক্ষ জায়গা বেছে নিতে হয়েছে। দর্শক না থাকলে গেট রেভিনিউ থাকে না, স্টেডিয়াম-স্পনসরশিপের দৃশ্যমানতাও কমে। ইউরোপীয় নিয়ম অনুযায়ী নির্ধারিত ম্যাচ না খেললে শাস্তির ঝুঁকি থাকে — এই হিসাবটা বাদ দেওয়া যায় না।

এবার আসল প্রশ্ন: সিদ্ধান্তটা কে নিল? উত্তরটা শুধু কোচ বা ফেডারেশন নয়। দল একটা আনুষ্ঠানিক ভোট করেছে, আর সেটা পাস করেছে 'উল্লেখযোগ্য সংখ্যাগরিষ্ঠতায়'। এই শব্দবন্ধটি সচেতনভাবে বেছে নেওয়া — সর্বসম্মত বলা হলে বাস্তবতা মিথ্যা হতো, তাই সংখ্যাগরিষ্ঠতা স্বীকার করে ভিন্নমতের অস্তিত্বও স্বীকার করা হয়েছে। এর মানে ড্রেসিংরুমে একটা ছোট কিন্তু বাস্তব ভিন্নমতের দল আছে। ফুটবলে এটা নতুন নয়, কিন্তু রাজনৈতিক চাপের মুখে সেই ভিন্নমত কতটা চাপ তৈরি করবে, সেটাই দেখার।

খেলোয়াড়রা যা করেছেন, সেটা একটা সূক্ষ্ম সমঝোতা — ম্যাচ খেলছেন (FAI ও UEFA-র প্রতি দায়), একইসঙ্গে বিবেকের প্রতিবাদ জানাচ্ছেন (দেশের জনমতের প্রতি দায়)। কালো আর্মব্যান্ড, সংগীতের সময় নিচু মাথা, আনুষ্ঠানিকতার সঙ্গে নিষ্ক্রিয় দূরত্ব — সব মিলিয়ে একটা ভাষা। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, খেলোয়াড়েরা যখন মুখে বলতে পারেন না, তখন শরীর দিয়ে বলেন। Mbappe পাস আসার আগেই নড়ে উঠেছিলেন, আর স্টেডিয়াম তখন দেখা শিখছিল; এখানেও একই ব্যাপার, পার্থক্য শুধু, এবারের নড়াচড়াটা বাঁ পায়ে নয়, বিবেকে। এই 'খেলো-আর-প্রতিবাদ' ফর্মুলাটা সম্ভবত ভবিষ্যতের জন্য একটা টেমপ্লেট, যেটা অন্য ফেডারেশনগুলো দেখে শিখবে।

কোচ হালগ্রিমসন বারবার এক কথা বলেছেন: রাজনীতি 'বাইরের শোরগোল', তিনি ফুটবলে মন দিতে চান, নিরাপত্তার দায় 'অন্যদের'। এই 'বাইরের শোরগোল' বাক্যটাই আবার নতুন শোরগোল তৈরি করে — প্রতিবাদীর কানে এটা এড়িয়ে যাওয়ার মতো শোনায়। ফুটবল হলো ইন্টারভালের ভাষা; ভিড় শুধু বিশেষ্যপদ শোনে, ক্রিয়াপদ মিস করে।

এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে, যেটা আবেগের আখ্যানে হারিয়ে যায়। আয়ারল্যান্ডের 'খেলার' সিদ্ধান্তটা শুধু রাজনৈতিক নয়, একইসঙ্গে ঝুঁকি কমানোর সিদ্ধান্ত। প্রত্যাহার করলে UEFA-র প্রতিযোগিতা ও যোগ্যতা-সংক্রান্ত শাস্তির ঝুঁকি ছিল; অর্থাৎ খেলাটাই ছিল নিয়ম-সম্মত ডিফল্ট অবস্থান। আরও একটা ফাঁক ধরা পড়ে: কোচ বলেছেন, দল খেলা নিয়ে ভোট দিয়েছে কি না তা তিনি জানতেন না — অথচ ভোটটা স্পষ্টভাবে হয়েছে। এটা হয় ইচ্ছাকৃত দূরত্ব, নয় যোগাযোগের ফাঁক। যেভাবেই হোক, সিদ্ধান্তের দায় খেলোয়াড়দের কাঁধ থেকে সরিয়ে ফেডারেশনের দিকে ঠেলে দেওয়ার একটা কৌশল এখানে কাজ করেছে।

সংবাদ-আখ্যানটা এখন একটা চেনা ছাঁচে চলছে: দাবি, তারপর ভোট, তারপর প্রতীকী প্রতিবাদ। এই ছাঁচ ইউরোপীয় ফুটবলে বারবার ফিরে আসে। মজার ব্যাপার, এই আখ্যানে কেউ পুরোপুরি নায়ক, কেউ পুরোপুরি খলনায়ক নয় — কারণ সমঝোতাটা দুই পক্ষকেই বৈধতা দেয়। ফলে কভারেজ থামবে না, বরং মেরুকৃত হয়ে চলতে থাকবে।

ঝুঁকির হিসাবটা কয়েক স্তরে ছড়ানো। সবচেয়ে স্পষ্ট ঝুঁকি গ্যালারিতে — টেনিস বলের নজিরটা এখনও তাজা। এরপর ড্রেসিংরুম — সংখ্যাগরিষ্ঠতা যত বড়ই হোক, ভিন্নমতের ছায়া থাকে। তারপর প্রশাসনিক — UEFA যদি আর্মব্যান্ড বা সংগীতের ভঙ্গিকে নিয়মভঙ্গ বলে ধরে, তাহলে জরিমানা বা গ্যালারি বন্ধের মতো শাস্তি আসতে পারে। আর সবচেয়ে ধীর, কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী ঝুঁকি — স্পনসর ও জনমতের হিসাব।

এই ধরনের গল্পে আমি বারবার ফিরে যাই নিজের অভিজ্ঞতায়। ২০২০ সালে, যখন গোটা পৃথিবীর খেলা বন্ধ, আমি বরিশালের ফাঁকা স্টেডিয়ামে এক স্প্রিন্টারকে একা দৌড়াতে দেখেছি — কোনো দর্শক নেই, কোনো প্রতিযোগিতা নেই। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ কখনো কখনো মাঠের বাইরের জগৎ। আয়ারল্যান্ডের খেলোয়াড়রা আজ ঠিক সেই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে — যেখানে প্রতিপক্ষ কোনো দল নয়, বরং একটা সময়, একটা প্রশ্ন।

এই ঘটনা ছোট পরিসরে হলেও বড় একটা পরিবর্তনের ইঙ্গিত। খেলোয়াড়েরা আর শুধু স্কোরবোর্ডের যন্ত্র নন; তাঁরা ভোট দেন, প্রতিবাদ করেন, আর সেটা করেন নিয়মের ভেতরে থেকেই। ফেডারেশনগুলো এটা মেনে নিতে শিখছে — কিছুটা অনিচ্ছায়, কিছুটা বাধ্য হয়ে।

সামনের ম্যাচ ডাবলিনে, অস্ট্রিয়ার বিপক্ষে — গ্রুপের সবচেয়ে উঁচু র‍্যাঙ্কের দল। এই ম্যাচটা একইসঙ্গে কঠিন পরীক্ষা, আর প্রতিবাদের সবচেয়ে বড় সম্ভাব্য মঞ্চ। তাই গ্যালারির দিকে, খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকারের দিকে, আর ইউরোপীয় নিয়ন্ত্রকের বার্তার দিকে নজর রাখতে হবে। ফুটবল যখন রাজনীতির মুখোমুখি হয়, তখন স্কোরলাইনের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে একটা প্রশ্ন — বিবেকের দাম কত, আর সেটা কে দেবে?