নয় মৌসুম, ৯০০ মিলিয়ন আর একটি শুক্রবার: ম্যানচেস্টার সিটির রায়ে আসল প্রশ্নটা কেউ করছে না

২০১৭ সালের জুলাই মাসে মেলউডের খোলা অংশে সেদিন একমাত্র মহিলা ছিলাম আমি। প্রেস পেনে ঢোকার মুখে এক প্রবীণ সহকর্মী জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তুমি কোন আউটলেটের রানার?” উত্তর দিইনি, শুধু বসে ছিলাম আট ঘণ্টা। মোহামেদ সালাহ সদ্য রোমা থেকে ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে এসেছেন, আর একটি মাত্র রন্ডো ড্রিলে তিনি বল স্পর্শ করেছিলেন ৪৩ বার। আমি সেটা নিজের চোখে গুনেছি, নিজের নোটবুকে লিখেছি। এজন্যই আজও ওই সংখ্যাটা আমার কাছে অকাট্য।

গত মঙ্গলবার সকালে যে সংখ্যাগুলো এলো, সেগুলো গোনার সুযোগ আমার ছিল না। নয় মৌসুম। ৯০০ মিলিয়নের বেশি। আর একটি তারিখ — শুক্রবার।

সালাহর টাচ-সংখ্যা আর এই সংখ্যাগুলোর তফাত শুধু মাপে নয়, ধরনে। একটা আমি দেখেছি। অন্যটা আমাকে বলা হয়েছে।

আমার জীবনের সবচেয়ে শিক্ষণীয় পাঠটা এসেছিল ২০২০ সালের ২৫ জুন। অ্যানফিল্ডের খালি প্রেস বক্সে তখন বারো জন সাংবাদিক, সামাজিক দূরত্ব মানা, আর কোনো শব্দ নেই। ত্রিশ বছর পর লিভারপুলের লিগ টাইটেল নিশ্চিত হলো, আর আমি বসে রইলাম চাপা নীরবতায়। ২৫ জুন নীরব টাইটেলটা এসেছিল হৃদস্পন্দনের মতো, চাপা গর্জনের নিচে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, ঘটনার আকার আর তার শব্দ সবসময় এক নয়।

মঙ্গলবারের ঘটনাটাও তেমন। শব্দ অনেক, কিন্তু সিদ্ধান্তের আকার এখনও অনিশ্চিত।

যা বলা হয়েছে, আর যা প্রমাণিত নয়

যা রিপোর্ট করা হয়েছে, তা হলো: প্রিমিয়ার লিগের পক্ষ থেকে মঙ্গলবার জানানো হয়েছে, আর্থিক নিয়ম ভাঙার গুরুতর অভিযোগে ম্যানচেস্টার সিটি দোষী প্রমাণিত হয়েছে। রিপোর্ট অনুযায়ী অভিযোগের পরিধি নয় মৌসুম জুড়ে, আর লুকানো অর্থায়নের (disguised funding) মাধ্যমে রেভিনিউ ফুলিয়ে দেখানো বা খরচ কমিয়ে দেখানোর পরিমাণ ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি।

এই জায়গায় একটা কথা আমি শুরুতেই দাগিয়ে রাখতে চাই। ৯০০ মিলিয়নের সংখ্যাটা স্বাধীন কমিশনের লিখিত সিদ্ধান্ত থেকে আসেনি — সেটা সংবাদমাধ্যমের বর্ণনা থেকে এসেছে। এই দুটো জিনিস আলাদা, এবং পার্থক্যটা শেষ পর্যন্ত গোটা গল্পের অর্থ বদলে দিতে পারে।

প্রেক্ষাপটটা মনে রাখা দরকার। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ২০০৯ থেকে ২০১৮ সময়কালের ১১৫টি নিয়ম ভাঙার অভিযোগ এনেছিল। সেই মামলার নিষ্পত্তি নিয়ে দীর্ঘ টানাপোড়েন চলছে। মঙ্গলবারের খবরটা সেই ধারারই একটি ধাপ বলে ধরে নেওয়া হচ্ছে।

পদ্ধতিগত অবস্থানটা এখন এই: একটি স্বাধীন কমিশন রায় দিয়েছে বলে খবর, শুক্রবার পর্যন্ত আপিলের সময়সীমা, ক্লাব বলছে তারা “সম্পূর্ণ নির্দোষ”, এবং শাস্তি এখনও নির্ধারিত হয়নি।

নজিরের সিঁড়িটা এখানে জরুরি। ২০২৩ সালের ১৭ নভেম্বর এভারটনকে প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস ভাঙায় ১০ পয়েন্ট কাটা হয়েছিল, আপিলে সেটা নেমে আসে ৬-এ। ২০২৪ সালের মার্চে নটিংহ্যাম ফরেস্ট কাটা পড়ে ৪ পয়েন্ট। ওই দুটো মামলাতেই বিতর্কের কেন্দ্রে ছিল হিসাবের একটি নির্দিষ্ট সময়কাল, আর শাস্তির হিসাব হয়েছিল সেই সময়কালের ভিত্তিতে।

এবারের অভিযোগের সময়কাল নয় মৌসুম। এটা একই সিঁড়ির পরের ধাপ নয়, আলাদা সিঁড়ি।

পুনদর্শনের পাশে রাখতে হয় ইয়ান রাইটের প্রতিক্রিয়া। তাঁর ভাষায় এটি “শিল্প-পর্যায়ে প্রতারণা” (cheating on an industrial scale), এবং তিনি চাইছেন “নজিরবিহীন শাস্তি”। রয় কিনের সুর আলাদা, এবং আমার মতে বেশি কাজের: তিনি বলছেন এই ঘটনা প্রিমিয়ার লিগের বৈশ্বিক সুনামের জন্য ক্ষতিকর, এবং সরাসরি প্রশ্ন তুলেছেন সেই খেলোয়াড়দের নিয়ে যারা “গত কয়েক বছরে এই সমস্যার অংশ হয়েছে” — বিশেষত সামনে লিভারপুলের মতো বড় ম্যাচ থাকলে।

এই দুটো প্রতিক্রিয়াই মঙ্গলবারের সকালে গোটা আলোচনার ইঞ্জিন। আর এই জায়গাতেই আমার প্রথম আপত্তিটা।

সংখ্যাটা কার — সেটাই আসল প্রশ্ন

বিট-কিপার হিসেবে আমার কাজ ট্রেনিং গ্রাউন্ডের নোটবুক থেকে শুরু, প্রেস কনফারেন্সের হেডলাইন থেকে নয়। তাই মঙ্গলবার আমার মনে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে জোরে বাজছিল, সেটা “শাস্তি কত হবে” নয়। প্রশ্নটা হলো: যে সংখ্যাটা গোটা গল্পটাকে টেনে ধরছে, সেটা কার সংখ্যা?

৯০০ মিলিয়ন পাউন্ড। নয় মৌসুম। এটা ছোট ব্যাপার নয়। এটা যদি স্বাধীন কমিশনের নিজের হিসাব হয়, তাহলে আমরা একটা কাঠামোগত (structural) অনুসন্ধানের কথা বলছি — অর্থাৎ ক্লাবের রেভিনিউ বেসটাই প্রায় এক দশক ধরে কৃত্রিমভাবে বড় করে দেখানো হয়েছে। কিন্তু যদি সেটা কমিশনের ভাষা না হয়ে সংবাদমাধ্যমের বর্ণনা হয়, তাহলে আমরা একটা শিরোনামের কথা বলছি, একটা প্রমাণিত হিসাবের নয়।

আমি এই পার্থক্য এত জোরে বলছি কেন? কারণ সংখ্যার উৎস বদলালে সিদ্ধান্তের যুক্তিও বদলায়। এভারটনের মামলায় সংখ্যাটা এসেছিল কমিশনের হিসাব থেকে — কত লস, কোন সময়কালে, কীভাবে। সেখানে আপিলের আক্রমণটা হয়েছিল পদ্ধতির উপর, পরিমাণের উপর নয়। এই মামলায় যদি সংখ্যাটা বাইরে থেকে আসে, তাহলে প্রথম আক্রমণের জায়গাটাই তৈরি হয়ে যায়।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা কেউ এখনও খোলসা করেনি। “দোষী” শব্দটা পদ্ধতিগতভাবে এক রকম জিনিস বোঝায় না। এটা সম্পূর্ণ রায় হতে পারে। আংশিক সিদ্ধান্ত হতে পারে — কিছু অভিযোগ প্রমাণিত, কিছু নয়। অথবা এটা পদ্ধতিগত একটা সিদ্ধান্ত হতে পারে, যাকে রায় বলে চালিয়ে দেওয়া হচ্ছে। খবরের শিরোনামে তিনটাই দেখতে একই রকম। কমিশনের লিখিত সিদ্ধান্ত পড়ার আগে তিনটাকে আলাদা করা অসম্ভব।

তাই আমি আমার রিপোর্টিংয়ে একটা নিয়ম মেনে চলি: সূত্র ছাড়া সংখ্যা লিখি না, আর যাচাই ছাড়া রায়ের ভাষা লিখি না। মঙ্গলবার অনেক আউটলেট এই নিয়মটা ভেঙেছে বলে আমার সন্দেহ। মঙ্গলবার রাতে যা টাইমলাইনে “প্রমাণিত” হয়ে গেছে, সেটা কমিশনের নথিতে হয়তো এখনও “অভিযুক্ত”।

আমি ২০২২ সালে দোহায় ২৯ দিন কাটিয়েছি মরক্কোর সেমিফাইনাল যাত্রা কভার করতে, আর সেখানে একটা জিনিস শিখেছি — যে খবর স্টেডিয়ামের বাইরে দ্রুত ছড়ায়, সেটা প্রায়ই সবচেয়ে কম যাচাই করা খবর। টুর্নামেন্টের কনকোর্সে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি, একটা গুজব পাঁচ মিনিটে সত্য হয়ে যায়, আর তার সংশোধন পাঁচ সপ্তাহ লাগে। মঙ্গলবারের সংখ্যাটা এখন সেই অবস্থায়।

আমার দ্বিতীয় বাড়ি ঢাকাতেও খবরটা পৌঁছেছে অন্য ঘড়িতে। ম্যানচেস্টারের সকাল আর ঢাকার সকাল টাইমলাইনে এক হয়ে যায়, কিন্তু দুটো শহরের সকালের অর্থ এক নয়। ম্যানচেস্টারে এটা লিগ টেবিলের প্রশ্ন। ঢাকায় এটা অনেক তরুণের কাছে “যারা টাকা দিয়ে জেতে, তাদের ধরা পড়ল কি না” — একটা নৈতিক গল্প। দুই পাঠই বৈধ, কিন্তু দুটোর কোনোটাই কমিশনের নথি নয়।

এখন মূল কাঠামোয় আসি। অভিযোগটা যদি সত্যি হয়, তবে কৌশলটা কী? রিপোর্টে বলা হচ্ছে লুকানো অর্থায়ন। চেনা ভাষায় এর মানে হলো, সংশ্লিষ্ট পক্ষের (related-party) স্পনসরশিপকে মাঝখানে তৃতীয় পক্ষ বসিয়ে ক্লাবের হিসাবে ঢোকানো — যাতে বাজারের নিয়মে যে দাম হওয়া উচিত, তার চেয়ে বেশি দামে স্পনসরশিপ দেখানো যায়। এতে রেভিনিউ বাড়ে, আর নিয়ম ভাঙার হিসাবটাও সহজে ধরা পড়ে না।

এই মেকানিজমটা বোঝা জরুরি, কারণ এটাই বলে দেয় কেন এই মামলাটা ট্রান্সফার মার্কেটের গল্প নয়। এটা একটা অ্যাকাউন্টিং আর্কিটেকচারের গল্প — কয়েক বছরের নকশা, একজন ফুটবলারের দাম নয়।

আর এখানেই আমার পেশাগত একটা মত ঢুকে পড়ে, যেটা আমি অনেক বছর ধরে ম্যাচ দেখে লিখে আসছি। গত কয়েক মৌসুমে ট্যাকটিক্যাল আলোচনার কেন্দ্র সরে গেছে প্রেসিংয়ের দিকে — কে বেশি চাপ দেয়, কার পাসেস পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন কম। আমার কাছে এই বিতর্কটা অনেকটা অসম্পূর্ণ। কারণ আধুনিক ফুটবলে শারীরিক সক্ষমতা কেনা যায় প্রশিক্ষণে, কিন্তু স্কোয়াডের গভীরতা কিনতে হয় হিসাবের খাতায়। যে দল টানা চার প্রতিযোগিতায় সপ্তাহে তিন ম্যাচ খেলতে পারে, তার পেছনে শুধু কোচের মাথা নয়, একটা গভীর বেঞ্চ থাকে। রদ্রি চোট পেলে যে দল হালান্ড আর একটা পুরো লাইনআপ নামিয়ে দিতে পারে, সেই সক্ষমতাটা ফুটবল-বুদ্ধির চেয়ে বেশি অ্যাকাউন্টিংয়ের ফল।

এই কারণেই আর্থিক নিয়মের গল্প আর মাঠের গল্প আলাদা দুটো গল্প নয়। তারা একই বাক্যের দুই অংশ।

আর এই জায়গাতেই কিনের প্রশ্নটা সবচেয়ে ধারালো। তিনি জিজ্ঞেস করেছেন, “গত কয়েক বছরে যে খেলোয়াড়েরা এই সমস্যার অংশ হয়েছে,” সামনে বড় ম্যাচ থাকলে তাদের মনোভাব কী হবে? এই প্রশ্নটা আমার কাছে শুধু সাংবাদিকতার প্রশ্ন নয়, ড্রেসিংরুম-মনস্তত্ত্বের প্রশ্ন। আমি শিখেছি ড্রেসিংরুম অর্ধ-বাক্যে কথা বলে, আর বাকিটা ভরে দেয় বিশ্বাস। এখন সেই বিশ্বাসের একটা অংশ বাইরে থেকে টান পড়ছে — এবং কে টান দিচ্ছে, সেটা নিয়ে রুমের ভেতরে ঐকমত্য নেই।

লিভারপুল ম্যাচটা এখানে শুধু একটা ফিক্সচার নয়। এটা একটা আয়না। যদি সেই ম্যাচে সিটির প্রেসিং টেম্পো স্বাভাবিকের চেয়ে ধীর হয়, যদি দ্বিতীয়ার্ধে গতি পড়ে যায়, সাংবাদিকেরা সেটাকে ট্যাকটিক্যাল কারণ বলে লিখবেন। আমি বাজি ধরছি, কারণটা ট্যাকটিক্যাল হবে না।

এখন সংখ্যাগুলো ফেরত আনি। এভারটন: ১০ পয়েন্ট কাটা, আপিলে ৬। ফরেস্ট: ৪ পয়েন্ট। এই দুটো শাস্তির পেছনে একটা সাধারণ নীতি ছিল — শাস্তি হবে আনুপাতিক, আর হিসাবটা হবে নির্দিষ্ট সময়কালের লঙ্ঘনের উপর ভিত্তি করে। সিটির অভিযোগ যদি নয় মৌসুম জুড়ে হয়, তাহলে আনুপাতিকতার হিসাবটা গুণিতক আকারে বাড়বে — কিন্তু সেই গুণটা করার জন্য একটা নির্দিষ্ট, প্রমাণিত, কমিশন-স্বীকৃত সংখ্যা লাগবে।

সেই সংখ্যাটা আজ পর্যন্ত কেউ দেখেনি।

এখানে আর একটা নজির মনে রাখা দরকার, যেটা আজকের আলোচনায় প্রায় কেউ তুলছে না। ২০২০ সালের জুলাইয়ে ইউরোপীয় ফুটবলের নিয়ন্ত্রক সংস্থা সিটিকে ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে দুই বছরের জন্য নিষিদ্ধ করেছিল। কোর্ট অব আরবিট্রেশন ফর স্পোর্ট সেই নিষেধাজ্ঞা বাতিল করে দেয়, শুধু একটি জরিমানা বহাল রাখে। যে কেউ আজ “নজিরবিহীন শাস্তি” নিয়ে, তার উচিত ওই মামলার নথিটা আবার পড়া। সেখানে শাস্তিটা যতটা কঠিন দেখাচ্ছিল, আইনি প্রক্রিয়ায় ততটা টেকেনি।

আর একটা কথা, যা আমি প্রথমেই বলেছি এবং শেষেও বলব। আমি এই লেখাটা লিখছি একটা রিপোর্টের ভিত্তিতে, কমিশনের নথির ভিত্তিতে নয়। আমার কাছে যেটা আছে, সেটা হলো কয়েকজন মানুষের প্রতিক্রিয়া এবং একটা সংখ্যা। আমার কাছে যেটা নেই, সেটা হলো সেই বাক্যটা যা একজন বিচারক নিজের হাতে লিখেছেন।

ভুল জায়গায় তাকানো আলোচনা

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমি ভিড়ের উল্টো দিকে তাকাই।

মঙ্গলবারের পর থেকে গোটা আলোচনা ঘুরছে একটাই প্রশ্নে — শাস্তি কী হবে, কত হবে, কার চেয়ে বেশি হবে। টেলিভিশনে “নজিরবিহীন শাস্তি” শব্দটা এখন প্রায় স্লোগানের মতো। আমার সন্দেহ, এই আলোচনাটা পুরোপুরি ভুল জায়গায়।

কারণ “নজিরবিহীন শাস্তি” কোনো বিচারিক ভাষা নয়। এটা প্রতিরক্ষা-সহায়ক ভাষা। এটা এমন একটা মাপকাঠি তৈরি করে, যেটা কোনো কমিশন কখনও পূরণ করতে পারে না — কারণ কমিশন নজির অনুযায়ী চলে, টেলিভিশন-অনুযায়ী নয়।

এবং এই কারণেই দ্বিতীয় দফার সংকটটা আসবে। শাস্তি যখন ঘোষণা হবে — ধরুন, একটি বড় অঙ্কের জরিমানা আর মাঝারি পয়েন্ট কাটা — তখন দুই দিক থেকেই গোলমাল হবে। যারা “শিল্প-পর্যায়ে প্রতারণা” বলে চিৎকার করেছিলেন, তারা বলবেন শাস্তিটা “অপর্যাপ্ত”। আর সিটির আইনজীবীরা বলবেন, যেহেতু কেউ বলছে এটা “নজিরবিহীন” অপরাধ, তার মানে এটা নজিরবিহীন কেস, যেখানে প্রমিত নিয়ম প্রয়োগ করা যায় না, যেখানে প্রক্রিয়াগত ন্যায়বিচারের নিশ্চয়তা আরও বেশি দরকার। অর্থাৎ, যত জোরে “নজিরবিহীন শাস্তি” দাবি করা হবে, আপিলের মাঠে ক্লাবের অবস্থান তত শক্ত হবে। এটা বিদ্রূপ, কিন্তু এটাই প্রক্রিয়ার যুক্তি।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো, সুনামের ক্ষতি নিয়ে অপেক্ষা করা। কিন বলেছেন এই ঘটনা লিগের সুনামের জন্য ক্ষতিকর। সেটা ঠিক, কিন্তু সময়সীমাটা ভুল বোঝা হচ্ছে। সুনামের ক্ষতির জন্য রায় চূড়ান্ত হওয়ার অপেক্ষা লাগে না। স্পনসর, ব্রডকাস্ট পার্টনার, বৈশ্বিক দর্শক — এরা রায়ের চূড়ান্ত কপি পড়ে সিদ্ধান্ত নেয় না। এরা খবরের ধারাবাহিকতা দেখে সিদ্ধান্ত নেয়। আর এই মুহূর্তে ধারাবাহিকতাটা হলো অনিশ্চয়তা।

একটা তৃতীয় জিনিসও আছে, যা আমার কাছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর। আমরা সবাই ধরে নিচ্ছি সিটির “সম্পূর্ণ নির্দোষ” দাবি মানে মামলাটা টানা হবে। কিন্তু দীর্ঘ আইনি লড়াইয়ের আসল দামটা কে দেয়? আইনজীবীর ফি ক্লাব দেয় না — দেয় লিগের ব্র্যান্ড, আর সেই ব্র্যান্ডের সবচেয়ে ছোট শেয়ারহোল্ডাররা, অর্থাৎ যে ক্লাবগুলো ট্রান্সফারে ৯০০ মিলিয়ন নয়, ৯ মিলিয়ন খরচ করে বেঁচে থাকে। এই মামলার সবচেয়ে বড় নীরব ক্ষতিটা ওখানেই।

আর একটা ব্যাপার আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ এনএফজে-সুলভ কোমলতার জায়গা এটা নয়। সিটি আজ যেখানে আছে, সেখানে পৌঁছেছে একটা ফুটবল দর্শন আর একটা ব্যবসায়িক মডেল একসাথে চালিয়ে। দুটোর মধ্যে একটা যদি নিয়ম ভাঙার ভিত্তিতে দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে অন্যটার সাফল্যও প্রশ্নের মুখে পড়ে — মাঠের সৌন্দর্য দিয়ে সেটা ঢেকে রাখা যায় না। কঠিন কথা, কিন্তু যাচাইয়ের জন্য অপেক্ষা করা মানে কঠিন কথাটা এড়িয়ে যাওয়া নয়।

সামনে যা দেখব

সামনের দিনগুলোতে আমি চারটা জিনিস দেখব।

প্রথমটা শুক্রবার। আপিল দাখিল হয় কি না, আর দাখিল হলে ভাষাটা কী — “আমরা অসন্তুষ্ট” নাকি “প্রক্রিয়াটাই ত্রুটিপূর্ণ”। এই দুই ভাষার আইনি দূরত্ব অনেক।

দ্বিতীয়টা শাস্তির ঘোষণা। পয়েন্ট কাটা, জরিমানা, ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা — কোনটা আসে, আর কোনটার হিসাব কমিশন লিখিতভাবে ব্যাখ্যা করে। ব্যাখ্যা না থাকলে যাচাইও হবে না।

তৃতীয়টা সিটির পরের তিনটা ম্যাচ, বিশেষ করে লিভারপুলের ম্যাচটা। মাঠের টেম্পো যদি না পড়ে, কিনের মনস্তত্ত্বের থিসিসটা ভুল প্রমাণিত হবে — এবং সেটা সিটির ড্রেসিংরুম সম্পর্কে একটা বড় তথ্য হবে।

চতুর্থটা স্পনসর আর ব্রডকাস্ট পার্টনারদের চুপচাপ সরে যাওয়া। সেটা কখনো ঘোষণা দিয়ে হয় না।

আর শেষ প্রশ্নটা আমার নয়, ফুটবলের। যদি এই রায় আপিলে টিকে যায়, তাহলে প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়মগুলো কি সত্যিই সব ক্লাবের জন্য নিয়ম — নাকি নিয়মগুলো কেবল সেই ক্লাবগুলোকেই বাঁধে, যারা নিজেদের আইনজীবীর দল ভাড়া করার সামর্থ্য রাখে না?