শূন্য পাতা, পূর্ণ দায়িত্ব: যখন বিশ্লেষণে কোনো তথ্য থাকে না

আমি ডেস্কে বসে ফাইলটা খুললাম। নয়টি স্তম্ভ, একটার পর একটা টেবিল — সব জায়গায় একই বাক্য ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কাগজে লেখা আছে, কোনো তথ্যবিন্দু দেওয়া হয়নি; শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অনির্ধারিত। পেশাদার ফুটবল বিশ্লেষণের পুরো কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, অথচ তার ভিতরে একটা শব্দও নেই। সেই মুহূর্তে আমার মনে পড়ে গেল ২০২০ সালের ঢাকার কথা — বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ, গ্যালারি জনশূন্য, আর আমি ঠিক করেছিলাম কোলাহল নিয়ে না লিখে ফাঁকা আসন নিয়ে লিখব। ফাঁকা আসন কোনো অনুপস্থিতি ছিল না; সে ছিল এক কণ্ঠহীন সাক্ষী। আমি প্রায় ত্রিশ বছর ধরে এই পেশায় আছি। ১৯৯৯ সালে বাংলাদেশ বেতারে ক্রীড়া ধারাভাষ্যকার হিসেবে শুরু, তারপর ক্রীড়া জগৎ পত্রিকার সম্পাদনার টানা দীর্ঘ সময়। এই যাত্রায় আমি শিখেছি, ফুটবল কখনো শুধু স্কোরলাইন নয়। ২০১৭ সালের আগস্টে নেয়মারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোতে বার্সেলোনা থেকে পিএসজিতে যাওয়ার খবর আমি প্যারিস থেকে নয়, চট্টগ্রামের এক চায়ের দোকান থেকে লিখেছিলাম — যেখানে চল্লিশ জন ভক্ত জড়ো হয়েছিলেন। সেদিন বারো সাংবাদিকের মধ্যে আমি একমাত্র নারী ছিলাম, আর আমি পনেরো জন ভক্তের মুখ থেকে শুনেছিলাম, ওই অঙ্কটা তাঁদের কাছে কী অর্থ বহন করে। আমার দেড় হাজার শব্দের লেখাটি আটাশ হাজার বার ভাগ হয়েছিল, কারণ আমি বুঝেছিলাম — দরজাটা জোরে, অনুভূতিটা আরও জোরে। পরের বছর মস্কোতে আইসল্যান্ডের গল্প আমাকে আরও গভীরে নিয়ে গেল। আর্জেন্টিনার সঙ্গে ১-১ ড্র, গোলরক্ষক হানেস হালদোর্সসনের হাতে মেসির ৬৪ মিনিটের পেনাল্টি থেমে যাওয়া। আমি কৌশলী শৃঙ্খলার বিশ্লেষণ না করে তিন দিন কাটালাম ত্রিশ হাজার আইসল্যান্ডীয় ভক্তের সঙ্গে — যা তাঁদের দেশের প্রায় দশ শতাংশ মানুষ। তাঁদের ভাইকিং ক্ল্যাপ আমি খাতায় টুকে রাখলাম, আর লিখলাম চার হাজার শব্দের সেই প্রতিবেদন। মস্কোতে এক হাজার হাত এক হৃদয়ের মতো ধুকতে শিখেছিল। সেদিন আমি টের পেলাম, ভক্তের আচারই এক ধরনের জাতীয় আত্মজীবনী। তাহলে আজ এই শূন্য কাগজ নিয়ে আমি কেন লিখছি? কারণ এখানেই আসল পাঠটা লুকিয়ে আছে। বিশ্লেষণের নয়টি স্তম্ভ — কৌশল, ক্লাব-অর্থ, ফলাফল, লিগ-ভূগোল, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের বর্ণনা, শিল্পের প্রবাহ — প্রতিটির জায়গায় লেখা একই কথা: তথ্য অপর্যাপ্ত। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা সততা। একজন লেখকের সামনে যখন এক্সজি, পিপিডিএ, এফএফপি, পিএসআর-এর মতো পরিভাষার তালিকা থাকে, কিন্তু পেছনে কোনো সংখ্যা থাকে না, তখন সবচেয়ে বড় প্রলোভন হলো একটা গল্প বানিয়ে ফেলা। ডেডলাইন চিৎকার করে, সম্পাদক অপেক্ষা করেন, পাঠক কিছু চান। কিন্তু আমার বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি: যে বিশ্লেষণে তথ্য নেই, সেখানে সাজানো ফরমেশন বা বানানো পরিসংখ্যান ঢোকানো মানে পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ। একটা কাঠামো কখনো গল্প হয় না; ফ্যাক্ট ছাড়া ফ্রেমওয়ার্ক মানে খালি গ্যালারি। আর এখানেই শিল্পের প্রবাহটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ফুটবলের একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল আছে — উপরে একাডেমি ও প্রতিভার উৎস, মাঝখানে ক্লাব ও প্রতিযোগিতা, নিচে সম্প্রচার, বাণিজ্য আর ডেরিভেটিভ বাজার। কোনো তথ্যবিন্দু না থাকলে এই শৃঙ্খলের প্রতিটি গিঁট ফাঁকা। কোন একাডেমি কাকে তুলে আনছে, কোন এজেন্ট কার স্বার্থ দেখছেন, কোন সম্প্রচার চুক্তি বদলে দিচ্ছে দলের ভাগ্য — কিছুই জানা নেই। ফলে যেখানে লেখা উচিত ছিল প্রতিভা-শৃঙ্খলার ওপর প্রভাব, সেখানে লেখা থাকে তথ্য অপর্যাপ্ত। এটা আমাদের মনে করিয়ে দেয়: বিশ্লেষণ মানে শুধু টেবিল ভরাট নয়, টেবিলের প্রতিটি ঘরে প্রমাণ বসানো। নইলে ফরম্যাট সুন্দর দেখাবে, কিন্তু মর্ম থাকবে না — ঠিক ফাঁকা গ্যালারির মতো, যেখানে আসনগুলো সারি সারি দাঁড়িয়ে, অথচ কোনো গান নেই। এখন আমরা একটা বড় টুর্নামেন্ট চক্রের ভিতরে আছি, যেখানে পতাকা আর গল্প পাঠককে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। এই সময়েই সবচেয়ে বেশি দরকার মাটিতে পা রাখা বিশ্লেষণ — পিচে যা ঘটে তা নিয়ে, বর্ণনার জোয়ারে নয়। ৮৮ মিনিটের মিস হওয়া একটা পেনাল্টি কৌশলের চেয়ে বেশি কিছু নিয়ে প্রশ্ন তোলে, কিন্তু সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে তথ্য লাগে। জাতীয় দলের আবেগ আর স্কোয়াড-গভীরতার সত্য — এই দুইয়ের ভারসাম্যই টুর্নামেন্ট লেখার আসল পরীক্ষা। এখানেই প্রচলিত ধারণার বিপরীত কথাটা বলি। সবাই মনে করেন, সাংবাদিকের কাজ হলো সব সময় কিছু বলা। আমি বলি, সব সময় বলাটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। খেলার জগতে একটা অন্ধ দাগ আছে: আমরা উপস্থিতিকে মহিমান্বিত করি, অনুপস্থিতিকে এড়িয়ে যাই। অথচ শূন্যতা নিজেই এক ধরনের তথ্য। কোথায় তথ্য নেই, কেন নেই, কে তা সরবরাহ করেনি — এই প্রশ্নগুলোই আসল অনুসন্ধান। কোনো দলের স্কোয়াড-মান, বেতন-ব্যয়, ঋণ বা চুক্তির কাঠামো যদি না জানা থাকে, তাহলে আর্থিক নিয়ম লঙ্ঘনের ঝুঁকি নিয়ে কথা বলা কল্পকাহিনি। তাই আমার নীতি সরল: প্রমাণ ছাড়া একটা বাক্যও নয়। প্রতিটি ট্যাকলের একটা নিজের শহর থাকে, আর প্রতিটি শহরের একটা ঋণ থাকে। আমি ফি-র পিছনে ছুটি, কিন্তু বারবার জার্সির ভিতরে বাবার দেখা পাই। সেটা সম্ভব হয় তখনই, যখন ভক্ত আগে আসেন, এজেন্ট পরে। ২০২০ সালের ফাঁকা আসনের প্রকল্পে তিন হাজার পাঠক তাঁদের প্রথম স্টেডিয়াম-স্মৃতি পাঠিয়েছিলেন, আমি আট সপ্তাহ ধরে চল্লিশটি ধারাবাহিক করেছিলাম, আর ছশো চিঠি এসেছিল ধন্যবাদ জানিয়ে। এরপরই আমি ঠিক করি, আমার কলাম হবে একটা সহযোগী সংরক্ষণাগার — পাঠক তার সহ-লেখক। কারণ স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে জিতেছে; নীরবতা বলে দেয় কে হেরেছে। তাহলে সামনে কী? যে বিশ্লেষণটা আমার কাছে এসেছে, তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন হয়নি। এর একটাই সমাধান — আগের ধাপটি আবার চালানো: তথ্যবিন্দু ভরাট করা, সংশ্লিষ্ট ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ ও প্রতিযোগিতা চিহ্নিত করা। তবেই এই নয়টি স্তম্ভ প্রাণ পাবে, আর আমি ফি আর ভক্তের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সত্যিকারের গল্পটা লিখতে পারব। ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু গল্পটা গ্যালারিতে শ্বাস নিচ্ছে। একটা স্টেডিয়াম পায়ের ছাপ, গান আর ফিরতি টিকিট দিয়ে লেখা ডায়েরি। প্রশ্নটা এখন আমার নয়, আপনার — যখন তথ্যই নেই, আপনি কী লিখবেন, না কি সৎ থেকে চুপ থাকবেন?