পোচেত্তিনোর ১১৫: যে দশককে আর মেরামত করা যায় না

হুক

মে ১৩, ২০১২। যোগ করা সময়ের ৯৩ মিনিট ২০ সেকেন্ড। সিলেটের জিন্দাবাজারের একটা চায়ের দোকানে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছোট একটা টিভি দেখছিলাম। সার্জিও আগুয়েরোর বাঁ পায়ের শট কিউপিআর-এর জালে ঢোকার মুহূর্তে দোকানটা ফেটে পড়ল। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড সমর্থকেরাও চিৎকার করল, কারণ ওই এক গোল ৪৪ বছর পর ইতিহাদে শিরোপা এনে দিল—আর ঠিক তিন মিনিট আগেও সেটা অসম্ভব ছিল।

তেরো বছর পেরিয়ে ওই গোলটা এখন আর নিছক স্মৃতি নয়, ওটা এখন বিচারাধীন নথি। গত সপ্তাহে মরিসিও পোচেত্তিনো এক সংবাদ সম্মেলনে দাঁড়িয়ে যা বলেছেন তার সারমর্ম হলো—ম্যানচেস্টার সিটি ওই দশকে যা করেছে, তার জন্য কোনো শাস্তিই যথেষ্ট নয়। আমার দাবি আরও ঝাঁঝালো। ওই দশকের শিরোপা কে ফিরিয়ে নেবে, সেটা এখন মুখ্য প্রশ্ন নয়। মুখ্য প্রশ্ন হলো, ওই দশকের ইতিহাস লেখার অধিকার এখন কার হাতে—আর কোন নথির ভিত্তিতে সেটা লেখা হবে। ফুটবলে কোনো শিরোপা কখনো টেবিল থেকে কেড়ে নেওয়া যায় না; কেড়ে নেওয়া যায় শুধু তার ব্যাখ্যা। আর ঠিক সেখানেই পোচেত্তিনো আঙুল রেখেছেন।

প্রেক্ষাপট: যুক্তরাষ্ট্রের সংবাদ কক্ষ থেকে ইতিহাদ পর্যন্ত

পোচেত্তিনো এখন যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় দলের প্রধান কোচ। চিলির বিরুদ্ধে একটা প্রীতি ম্যাচের আগে ডাকা সংবাদ সম্মেলনে তিনি প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়ন্ত্রণ নিয়ে কথা বললেন, যদিও ম্যাচটির সঙ্গে ইউরোপের নিয়ন্ত্রক কাঠামোর সরাসরি সম্পর্ক শূন্য। তার কথাগুলো অনুবাদ হচ্ছিল, অর্থাৎ তিনি বলছিলেন স্প্যানিশে, আর সেই বার্তার লক্ষ্য ছিল ইংল্যান্ডের বাইরের এক শ্রোতা—একই সঙ্গে লন্ডনও।

ঘটনার মূল নথিগুলো এই। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে প্রিমিয়ার লিগ ২০০৯ থেকে ২০১৮ সালের মধ্যে আর্থিক নিয়ম লঙ্ঘনের ১১৫টি অভিযোগে ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে আনুষ্ঠানিক মামলা শুরু করে। রিপোর্ট অনুযায়ী ১১৫টির মধ্যে ১১৪টি সিটির বিরুদ্ধে প্রমাণিত হয়েছে—তবে এই তথ্যের সূত্র একটিই, ESPN-এর বরাতে প্রকাশিত একটি প্রতিবেদন, এবং স্বাধীন কমিশনের প্রাথমিক রায়ের নথিতে সেটা এখনো যাচাই করা যায়নি। এই লেখার বাকি অংশ সেই as-reported ভিত্তিতে এগোবে, আর শেষে আমি নিজেই বলব কোন জায়গায় আমি ভুল হতে পারি।

তুলনার জ্বালানি জোগায় অন্য দুই মামলা। এভারটন পয়েন্ট কাটার মুখে পড়ে—শুরুতে দশ, আপিলের পর ছয়, পরে আরও দুই মিলিয়ে মোট আট পয়েন্ট গেছে ২০২৩-২৪ মৌসুমে। নটিংহ্যাম ফরেস্ট চার পয়েন্ট হারায় ২০২৪ সালের মার্চে। চেলসিও নিয়ম ভেঙেছিল বলে উল্লেখ এসেছে পোচেত্তিনোর কথায়। অথচ সিটির বিরুদ্ধে অভিযোগের সংখ্যা এই তিন দলের সমষ্টির থেকেও অনেক বেশি—সেটাই বিতর্কের কেন্দ্র।

আর পোচেত্তিনোর নিজের প্রেক্ষাপটটা ভুলে গেলে হবে না। ২০১৬-১৭ মৌসুমে তাঁর টটেনহ্যাম দ্বিতীয় হয়েছিল, চেলসির পিছনে—যে চেলসিও পরে নিয়ম ভাঙার তালিকায় এল। ২০১৭-১৮ মৌসুমে সিটি শিরোপা জিতল, আর পোচেত্তিনোর টটেনহ্যাম তৃতীয় হলো। ওই মৌসুমে তাঁর ক্লাব নতুন স্টেডিয়ামের ঋণ আর আর্থিক নিয়ন্ত্রণের চাপে ১৮ মাস কোনো খেলোয়াড় কিনতে পারেনি—প্রিমিয়ার লিগের ইতিহাসে যা প্রায় অকল্পনীয় এক আত্মনিয়ন্ত্রণ। তখন তিনি ট্রফি জেতেননি, প্রশংসা পেয়েছেন। এখন তিনি প্রশংসার বদলে নথি চাইছেন।

মূল বিশ্লেষণ

শাস্তির স্কেল: দুই জগতের দুই নিয়ম

আর্থিক নিয়ন্ত্রণকে কেউ যদি ধার্য মূল্য হিসেবে দেখেন, তাহলে সবচেয়ে বড় সংকটটা শাস্তির আকারে নয়, শাস্তির স্কেলে। এভারটন আট পয়েন্ট হারায়, ফরেস্ট চার পয়েন্ট হারায়, অর্থাৎ শাস্তি হলো তাৎক্ষণিক ও দৃশ্যমান। অথচ সিটির মামলা আট বছরের হিসাব, শতাধিক অভিযোগ আর বছরের পর বছর চলা প্রক্রিয়া। যখন একই নিয়মে দুটি সম্পূর্ণ আলাদা শাস্তির মাপকাঠি তৈরি হয়, তখন ক্লাবগুলো যা করে তা আর 'নিয়ম ভাঙা' থাকে না, সেটা হয়ে যায় 'ঝুঁকি নেওয়া'—আর ঝুঁকির একটা দাম থাকে। সেই দামটা যখন ক্লাবভেদে বদলায়, নিয়ন্ত্রণ আর নিয়ন্ত্রণ থাকে না।

ছোট ক্লাব খেলার হিসাব করে বেঁচে থাকে; তাদের পয়েন্ট কাটা মানে সিসিফাসের পাথর আবার গড়িয়ে পড়া। বড় ক্লাব ব্যালান্স শিট, আইনি দল আর সময়ের ফাঁকফোকর দিয়ে ব্যবধান সামলায়। এই অসমতাটা পোচেত্তিনো সরাসরি বলেননি, কিন্তু তাঁর বাক্যে এর ছায়া আছে। তিনি বলছেন, শাস্তি যা-ই হোক, ওই সময়টা কিছু একটা দিয়ে পূরণ করা যাবে না। কথাটা রোমান্টিক শোনায়, কিন্তু হিসাবের ভাষায় এর মানে নির্দয়: ক্ষতিটা ইতিমধ্যেই রপ্তানি হয়ে গেছে—একটি চিরকুটহীন জমা রসিদের মতো, যা নগদায়ন করার সুযোগ আর নেই।

কমপ্লায়েন্সের দাম: স্টেডিয়াম, ঋণ আর ১৮ মাস

আমি রাশিয়ায় দেশমকে দেখতে গিয়েছিলাম, ফ্রান্সকে নয়; সেই একই কায়দায় টটেনহ্যামে আমি পোচেত্তিনোকে দেখতাম স্টেডিয়ামের মতো করে। নতুন স্টেডিয়াম মানে শুধু ইট-কাঠ নয়, সেটা একটা সামাজিক চুক্তি। ঋণের কিস্তি, আয়ের সনদ আর ফেয়ার প্লের ছাতিতে টানটান হয়ে তিনি আঠারো মাস কোনো নতুন মুখ আনতে পারেননি, অথচ সেই সময়েই ইতিহাদে ছয়-সাত কোটি পাউন্ডের খেলোয়াড় ঢুকছিল গেট দিয়ে গেট দিয়ে। তারকাদের বাজার আর নিয়মানুযায়ীর তালা—এ দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটা চ্যাম্পিয়ন ডারেক্টরের পক্ষে শিরোপার লড়াই চালানো আসলে এক ধরনের অলৌকিক অ্যাকাউন্টিং।

মনে পড়ে ২০১৭ সালের জুনে সিলেটের এক চায়ের দোকান থেকে বাংলাদেশ-ভারত চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি সেমিফাইনাল নিয়ে যে নয় মিনিটের লাইভ দিয়েছিলাম—সেই সিলেট স্ল্যান্ট আসলে ওই সন্ধ্যায় শুরু হয়েছিল, যখন বাংলাদেশ ২৬৪ রান করে ৯ উইকেটে হেরে গেল। সেদিন আমি বলেছিলাম, পরাজয়টা দক্ষতার নয়, মানসিক অধীনতার। আজ ইতিহাদের কিসসাটা পড়তে গিয়ে আমার মনে হচ্ছে, সমস্যাটা দক্ষতারও নয়, মানসিকতারও নয়—সেটা হিসাবরক্ষণের খেলার নামে আড়াল। যে ক্লাব নিয়ম মানতে গিয়ে নিজের দরজা বন্ধ রাখে, তারা কেবল পয়েন্ট হারায় না; তারা কেড়ে নেওয়ার ভয়টাও শিখে ফেলে।

'সত্যিকারের নয়': কে ঠিক করবে কোন গোলটা সত্যি

পোচেত্তিনো বলেছেন, ওই সময়ে যা অর্জিত ও উদযাপিত হয়েছে, সেটা বোধহয় 'সত্যিকারের ছিল না'। বাক্যটা রূপক নয়, এটা হিসাবশাস্ত্র। যদি ধরেন আর্থিক নিয়ম ভেঙে দশ বছরে দুটি শিরোপা আসে, তাহলে যারা দ্বিতীয় বা তৃতীয় হয়ে ট্রফি হাতছাড়া করেছে, তাদের অর্জনের একটা অংশও তার সঙ্গে বিলীন হয়ে যায়। এখানেই আসে ৯৩ মিনিট ২০ সেকেন্ডের প্রশ্নটা। আগুয়েরোর সেই গোল কি কম সত্যি হয়ে গেল? উত্তরটা ট্রফির তালিকায় নেই, উত্তরটা চলতি খাতায়। যারা বলে, শিরোপা কেড়ে নিলেই সমস্যা সমাধান হবে, তারা একটা জিনিস ভুলে যায়—ফুটবল কেবল পয়েন্ট টেবিল নয়, ফুটবল হলো ওই তিন মিনিটে চায়ের দোকানে ফেটে পড়া চিৎকারের সংগ্রহশালা। আর ইতিহাস টেবিলে লেখা হয় না, ইতিহাস লেখা হয় সেই সংগ্রহের ভিতরের মানচিত্র থেকেসংস্পর্ক—সংখ্যা যা স্পর্শ করে না, স্মৃতি যেখানে স্পর্শ করে।

তবু হিসাবটা সরল রাখা দরকার। ২০০৯ থেকে ২০১৮—প্রিমিয়ার লিগে সিটির ঝুলিতে ছিল তিনটি শিরোপা, একটি এফএ কাপ, তিনটি লিগ কাপ। ওই এক দশকে টটেনহ্যামের ঝুলি ছিল শূন্য। কিন্তু প্রশ্নটা শূন্যের সংখ্যা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা ফেরতযোগ্যতা নিয়ে। যে ট্রফিটা রেখে দেওয়া হয় কিন্তু তার নামের পাশে তারকাচিহ্ন বসিয়ে দেওয়া হয়, পাঠক সেটাকে সম্পূর্ণ শিরোপা হিসেবে আর পড়ে না। এটাই সবচেয়ে কম খরচে সবচেয়ে বড় শাস্তি—দরিদ্র ক্লাবের জন্য হাতে এসে হাতছাড়া হওয়ার না-লেখা ব্যাখ্যা।

যে প্রশ্নটা পোচেত্তিনো সত্যিই তুলেছেন

এত কিছুর মধ্যে তাঁর সবচেয়ে তীক্ষ্ণ বাক্যটা হলো নিয়ন্ত্রণ নিয়ে। তিনি বলেছেন, নিয়ন্ত্রণ গুরুতরভাবে ক্ষতিগ্রস্ত। খেয়াল করুন, তিনি সিটির বিরুদ্ধে ক্ষোভ জানিয়ে থামেননি; তিনি জিজ্ঞেস করছেন, এই দশ বছরে কারা ঘুমিয়ে ছিল? যখন একই লিগে একদল দল পয়েন্ট কাটার মুখে পড়ছে, আর অন্যদল আট বছর ধরে শত অভিযোগ মাথায় নিয়ে ট্রফি তুলে নিচ্ছে, তখন প্রশ্নটা আর এই বা সেই ক্লাবের নয়—প্রশ্নটা প্রতিষ্ঠানের। প্রতিষ্ঠানের দুর্বলতা একটা মামলা নয়, সেটা একটা ধারা; আর ধারা ঠিক না হলে প্রতিটা রায়ই আপিলযোগ্য মনে হয়, সেটা যত সঠিকই হোক।

আমি ১৯৭৮ সালে যখন ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে কাজ শুরু করি, তখনো বাংলাদেশের ক্রীড়া সংবাদ সিদ্ধান্ত নিত স্টেডিয়ামের দিকে তাকিয়ে। পরে ১৯৯৬ সালে 'ক্রীড়া জগত্' সম্পাদক হিসেবে কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে দেখেছি, সেসব সিদ্ধান্তের বাইরে সবসময় থাকে আরেকটা সিদ্ধান্তের কেন্দ্র, যেখানে টাকা আর প্রশাসনের সরল হিসাবে নিয়ন্ত্রণকে ফুটবলের ফাইল নয়, ফুটবলের চেয়ার বলা হয়। সেই কেন্দ্রটা না সরলে আপনার সংস্কার সংস্কার থাকে না।

চেলসি: সমান্তরাল ট্র্যাক

কেউ ভাবতে পারেন, এটা ম্যান সিটির একক সিরিজ। কিন্তু চেলসির উল্লেখ এখানে এজেন্ডা বদলে দেয়। কারণ চেলসির মামলাটা ভিন্ন ধরনের: সেলফ-রিপোর্টিং, ঐতিহাসিক লেনদেন, অচেনা মধ্যস্থতাকারী ব্যবসায়িক কাঠামো—যার ধারা অন্য একটি। মানে, প্রিমিয়ার লিগের সামনে এখন একটির বদলে অন্তত দুটি ভিন্ন ধরনের নজরদারি সিরিজ চলছে। যদি দুটি সিরিজ একসঙ্গে চলতে থাকে, প্রশ্নটা আর থাকে না কোন ক্লাব অপরাধী, প্রশ্নটা হয়ে যায়—রায়ের কায়দাটাই কে ঠিক করবে।

আমি এই জায়গায় সাবধানী থাকতে চাই। চেলসির নথির একটা বড় অংশ এখনো প্রক্রিয়াধীন; আর সিটির বিরুদ্ধে ওঠা অভিযোগের সিংহভাগ অভিযোগ হিসেবে বিবেচিত, সেটাকে চূড়ান্ত রায় বলার সুযোগ নেই। কিন্তু একটা জিনিস নিশ্চিত: যদি একই লিগে দুই ক্লাবের ক্ষেত্রে রায়ের কাঠামো আলাদা হয়ে যায়, তাহলে ভক্তরা আর আইনের প্রতি বিশ্বাস রাখবে না, তারা নির্দিষ্ট নামের প্রতি বিশ্বাস রাখতে শুরু করবে। সেটাই সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা—কেননা নাম বদলায়।

একটা সূত্র, একটা দশক

এবার সেই সমস্যার কথায় আসি যেটা আমার পেশাগত বিবেককে সবচেয়ে বেশি নাড়া দেয়। ১১৫টি অভিযোগের মধ্যে ১১৪টি প্রমাণিত—এই তথ্যের সূত্র একটাই, ESPN-এর বরাতে প্রকাশিত একটি প্রতিবেদন। কোনো প্রাথমিক রায়ের নথি নেই, কোনো স্বাধীন কমিশনের আনুষ্ঠানিক অব্যাহতি নেই। এই একটি বাক্যের উপর ভর করে আজ যেখানে হাজারো প্রবন্ধ লেখা হচ্ছে, আমি যেটা লিখছি সেটাও। এক সূত্রের উপর এই পুরো বিতর্ক দাঁড়িয়ে আছে।

আমরা ফুটবল সাংবাদিকরা ভাবের জোয়ারে বারবার একটা কাজ করি—অভিযোগ আর প্রমাণকে এক জায়গায় বসাই, কারণ প্রমাণটা আসতে দেরি করে, আর ভাবটা তাড়া দেয়। কিন্তু যদি এই সংখ্যাটাই ভুল হয়? যদি ১১৫ মূলের বদলে অভিযোগপ্রক্রিয়া হয়, প্রমাণিত হয় মাত্র কয়েকটি? তাহলে আজ যারা পোচেত্তিনোর কথাকে 'নৈতিক বিজয়' বলে ছড়াচ্ছে, কাল তাদের তালিকায় সিটিই থাকবে। সাংবাদিকতার ইতিহাসে এ ধরনের একটা ভুল সত্যই ঘটে—এবং প্রতিবার ঘটে সূত্র যাচাই না করার কারণেই।

বিপরীত কোণ: আমি ভুল হতে পারি যেভাবে

এখন আমি সৎ হতে চাই, কারণ আমার মতের প্রতিপক্ষ মানে আমি নিজেই।

প্রথম কথা, পোচেত্তিনো নিরপেক্ষ সাক্ষী নন। ওই দশকে তিনি টটেনহ্যামের কোচ ছিলেন, দুই মৌসুমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় হয়েছেন, দুবার চেলসি ও সিটির পিছনে। তাঁর ক্ষোভ বৈধ হওয়ার জন্য তাঁর স্বার্থ থাকা লাগে না, কিন্তু কেউ যদি এটাকে 'স্বার্থরহিত নৈতিক বিবৃতি' ভাবে, সে ভুল করবে। স্প্যানিশ ভাষায়, যুক্তরাষ্ট্রের সংবাদ কক্ষ থেকে, অনুবাদকের মাধ্যমে দেওয়া এই বার্তার শ্রোতা অন্তত দুটি—একটা মার্কিন মিডিয়া, একটা ইংল্যান্ড। দুই জায়গায় দুই ধরনের করতালি।

দ্বিতীয় কথা, 'স্পোর্টিং জাস্টিস নেই'—বাক্যটা দারুণ শোনায়, কিন্তু প্রিমিয়ার লিগের নিয়মটা লিখিত ছিল, লঙ্ঘনের অভিযোগের তালিকাও লিখিত। বিরোধটা আইনের অভাবে নয়, আইনের প্রয়োগে। অর্থাৎ সমস্যা দার্শনিক নয়, প্রশাসনিক। আর যে জায়গায় সমস্যা প্রশাসনিক, সেখানে রায়ের আগেই শাস্তি ঘোষণা করা প্রায় সবসময় উল্টো সন্ত্রাস ডেকে আনে। আজ সিটিকে কেউ যদি শিরোপা থেকে বঞ্চিত মনে করে, কাল প্রমাণিত না হলে তাকেই পরাজিতের করুণায় রূপান্তর করা হবে—আর তখন নিয়ন্ত্রণের বিশ্বাসযোগ্যতা প্রথম আঘাতটা খাবে বাইরে থেকে নয়, ভিতর থেকে।

তৃতীয় কথা, আমার নিজের ফাঁদটা চিনি। আমি সিলেটে বসে ইহার ইতিহাস পড়ি; আর আমার ব্যক্তিগত নিয়ম হচ্ছে—পাঠকের সামনে সৎ থাকার একটাই উপায়, আগেই স্বীকার করা যে আমি কী দেখে ভুল বুঝতে পারি। সেই ফ্ল্যাশআমি এখন লিখে ফেলছি: যদি স্বাধীন কমিশনের প্রাথমিক রায়ের নথি প্রকাশিত হয়ে দেখা যায় যে ১১৫টির মধ্যে ১১৪টি 'প্রমাণিত' নয়, বরং সেগুলো অভিযোগমাত্র যার শুনানি চলছে—তাহলে এই লেখার গোটা জ্ঞান ভেঙে পড়বে, এবং যোগ্য প্রতিক্রিয়া হবে স্বীকারোক্তি, অজুহাত নয়। তেমনি যদি দেখা যায়, অভিযোগগুলো মূলত হিসাবের শ্রেণীবিন্যাস নিয়ে, দুর্বৃত্তায়নের প্রমাণ নয়, তাহলেও আমার 'মেরামত করা যায় না' টোটকাটা অতি উত্তাপে পড়বে। ধারনা রাখা ভালো, কিন্তু হিসাব রাখা আরও ভালো।

শেষ কথা

এখন একটা সম্পর্কে যাই, যার পর সিদ্ধান্ত আপনার। ফুটবল সবসময় শাস্তি দেয় দেরিতে, আর ক্ষমা করে আগে। তাই সম্ভবত এই মামলার রায় যেটাই হোক, ইতিহাদে ঘোষিত শিরোপাপ্রাপ্তি কারো ফেরত নেওয়া হবে না। কিন্তু খেলা আর সংবাদ—এ দুইয়ের ফিনিশিং ভালোই ভিন্ন।

আমার পূর্বাভাস, কঠিনভাবে: আগামী ১৮ মাসের মধ্যে সিটির কোনো শিরোপা আনুষ্ঠানিকভাবে কেড়ে নেওয়া হবে না; কিন্তু অন্তত একটি প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাব আনুষ্ঠানিকভাবে ক্ষতিপূরণ দাবি জমা দেবে, আর প্রিমিয়ার লিগকে নজরদারি সংস্কারের প্রস্তাব দিতে বাধ্য করা হবে। যে ক্লাবটি সবার আগে সেটা লিখিতভাবে বলবে, আমি মনে করছি টটেনহ্যাম নয়—হতে পারে এভারটন, হতে পারে ফরেস্ট, কারণ যারা ইতিমধ্যেই পয়েন্ট খুঁইয়েছে তাদের কাছে এটা ন্যায়বিচার নয়, শুধু নগদ। আর শেষ প্রশ্নটা পোচেত্তিনোর উদ্দেশে নয়, আমার নিজের প্রতি: যে কেউ মাঠে েরো বছর আগের ফাইনাল দেখে আজ সেটার হিসাব খুঁজবে, সে আসলে কী খুঁজবে—থাকা দলিল, নাকি হারানো আস্থা?