শূন্য ঘর: ইস্পোর্টস বিশ্লেষণে সবচেয়ে বিপজ্জনক সংখ্যা হলো অনুপস্থিত সংখ্যা

রাত দুটো বেজে দশ। মেলবোর্নের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের নীল আলোয় ভেসে আছে একটা ইস্পোর্টস বিশ্লেষণ রিপোর্ট। নয়টি মাত্রা — প্যাচ ও মেটা, টুর্নামেন্ট সিস্টেম, দল ও খেলোয়াড়, আঞ্চলিক পরিস্থিতি, ক্লাব অর্থনীতি, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির প্রোফাইল, জনমতের প্রত্যাশা, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি মাত্রার নিচে সারি সারি ঘর, আর প্রতিটি ঘরে ফিরে আসছে একটাই বাক্য — "N/A — insufficient information"। এ কোনো ম্যাচের স্কোরশিট নয়; এ যেন একটা মর্গের রেজিস্টার — সব ঘর খালি, কারণ ভেতরে কাউকে ঢোকানোই হয়নি।

আমি পনেরো বছর ধরে ইস্পোর্টস আর ফুটবলের ডেটা নিয়ে লিখছি। এই সময়ে আমি ভুল ভবিষ্যদ্বাণী দেখেছি, অতিরঞ্জিত হট-টেক দেখেছি, গোপন চুক্তি দেখেছি। কিন্তু সবচেয়ে ভয়ংকর জিনিসটা কোনো ভুল সংখ্যা নয় — সবচেয়ে ভয়ংকর জিনিসটা হলো একটা খালি ঘর, যাকে দেখতে ঠিক একটা রায়ের মতো লাগে। যে রিপোর্ট নয়টি মাত্রা হাজির করে, অথচ একটা মাত্রারও ভেতরে এক ইঞ্চি বাস্তবতা নেই, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা বিশ্লেষণের মৃতদেহ।

ব্যাপারটা বোঝার জন্য একটা দুই-ধাপের বিশ্লেষণ পাইপলাইন চেনা দরকার, যেটা আজকাল অস্ট্রেলিয়া থেকে দক্ষিণ এশিয়া পর্যন্ত বহু ইস্পোর্টস সংবাদকক্ষ আর ডেটা দলে ব্যবহৃত হয়। প্রথম ধাপ হলো সোর্স-বিশ্লেষণ: একটা নিবন্ধ বা রিপোর্ট নিয়ে তার ভেতর থেকে তথ্যবিন্দু (information points), সত্তা (entities), লেখকের অবস্থান আর সারসংক্ষেপ টেনে বের করা। দ্বিতীয় ধাপ হলো সেই টেনে-বের-করা কাঁচামালের উপর নয় মাত্রার গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ। মূল ধারণাটা সরল — কাঁচামাল ছাড়া কারখানা চলে না।

কিন্তু এই পাইপলাইনের একটা গোপন দুর্বলতা আছে, আর সেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না। যখন প্রথম ধাপ কোনো কারণে খালি হাতে ফিরে আসে — সোর্স লিংক ৪০৪ দেয়, ফিল্ড-ম্যাপিং ভুল করে একটা ঘর ফেলে দেয়, কিংবা স্ক্র্যাপার নিঃশব্দে নাল রিটার্ন করে — তখন দ্বিতীয় ধাপ হাতে পায় শূন্য। আর শূন্যের উপর দাঁড়িয়ে সে যা বানায়, তা হলো একগাদা "N/A"। মেইনস্ট্রিম ধারণা হলো: শূন্য তথ্য মানে নিম্নমানের নিবন্ধ। তাই সিস্টেমটা ওই খালি রিপোর্টটাকে একটা "Unclassified" লেবেল দিয়ে থুথু ফেলে দেয়, আর পরের কাজে চলে যায়। এখানেই ভুলটা লুকিয়ে আছে। ইস্পোর্টসে সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুলটা কখনো ভুল সংখ্যা দিয়ে শুরু হয় না — সেটা শুরু হয় একটা নীরব ব্যর্থতা দিয়ে, যাকে আমরা ভুল করে একটা সিদ্ধান্ত ভেবে ফেলি।

আর এটাই আজকের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বিপজ্জনক। এই সময়ে পাঠক গুজবে ডুবে থাকেন — এই তারকা ওই ক্লাবে যাচ্ছে, এই কোচ বাদ পড়ছে, এই চুক্তি ভাঙছে। তাঁদের দরকার একটা নির্ভরযোগ্যতা-ফিল্টার, একটা যাচাইয়ের কাঠামো, যেটা বলে দেবে কোন গুজবের পিছনে টাকা আর চুক্তি আছে, আর কোনটা শুধুই বাতাস। কিন্তু যদি বিশ্লেষণ পাইপলাইনটাই খালি ফিরে আসে, তাহলে পাঠক পান নয়টি মাত্রার একটা ফাঁকা ছক — এবং একটা গুজবকে আলাদা করার কোনো হাতিয়ারই পান না। গুজব তখন জিতে যায়, কারণ খালি ঘর কারও পক্ষে সাক্ষ্য দেয় না।

আমার পুরো কেরিয়ার একটা বিশ্বাসের উপর দাঁড়ানো: সংখ্যাই আসল নায়ক, আর ভাবালুতা আসল ভিলেন। ২০১৭ সালে, মেলবোর্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাজবিজ্ঞানের এমএ করার সময়, আমি ২৭টা ম্যাচের ডেটা স্ক্র্যাপ করে একটা চার হাজার শব্দের থ্রেড লিখেছিলাম — যেখানে দাবি করেছিলাম, গ্রাহাম আর্নল্ডের সিডনি এফসি ভুল করে হলেও কম-বাজেটের প্রেসিং লিগের একটা টেমপ্লেট বানিয়ে ফেলেছেন। সেই দলটা ২০১৬-১৭ মৌসুমে ২০টা ম্যাচ জিতেছিল, রেকর্ড ৬৬ পয়েন্ট আর ১৭টা ক্লিন শিট নিয়ে। পুরো এ-লিগ প্রেস কর্পাস তখন উদযাপনে মগ্ন। আমি স্প্রেডশিটের দিকে তাকিয়ে উল্টো দিকে হাঁটলাম।

আমি সিডনি এফসিকে ভবিষ্যৎ প্রমাণ করতে বসিনি; স্প্রেডশিটটাই আমাকে বসিয়েছিল। কিন্তু এখানেই একটা প্রশ্ন জাগে, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না: যদি সেদিন স্প্রেডশিটটা খালি থাকত? যদি ২৭টা ম্যাচের ঘরগুলোর অর্ধেক "N/A" হয়ে ফিরে আসত? আমি কি জানতে পারতাম আমার মডেল ভুল, নাকি আমি ধরে নিতাম ম্যাচগুলোতে কিছুই ঘটেনি? এটাই আসল ফাঁদ। একটা খালি ঘর কখনো নিরপেক্ষ থাকে না — সে হয় মিথ্যা বলে, নয়তো কিছু গোপন করে। যে রিপোর্ট নয় মাত্রা হাজির করে কিন্তু একটা তথ্যবিন্দুও দিতে পারে না, সে আসলে বলছে "কিছুই ঘটেনি"। অথচ সত্যিটা ভিন্ন — ডেটা পাইপলাইন ভেঙেছে, সোর্সটা হারিয়েছে, ফিল্ড-ম্যাপিং একটা সারি ফেলে দিয়েছে। সমস্যা তথ্যের অভাব নয় — সমস্যা তথ্য হারানোর নীরব স্বীকারোক্তি।

আমি আগে ভাবতাম আমি একটা ধসের কথা বলছি; আসলে আমি দশ বছরের ক্ষয়ের হিসাব রাখছিলাম। ইস্পোর্টস ডেটা ইকোসিস্টেমেও ঠিক একই ঘটনা ঘটে। একটা সংস্থার বিশ্লেষণ হঠাৎ ভেঙে পড়ে না — সেটা বছরের পর বছর ধরে ক্ষয়ে ক্ষয়ে ভেঙে পড়ে। ভাবুন দক্ষিণ এশিয়া বা অস্ট্রেলিয়ার একটা ছোট ইস্পোর্টস অর্গ। তাদের নেই কোনো ডেডিকেটেড ডেটা ইঞ্জিনিয়ার, নেই কোনো ব্যাকআপ স্ক্র্যাপার, নেই কোনো নিয়মিত অডিট। একজন ইন্টার্ন একটা স্ক্রিপ্ট লিখে চালায়, সেটা কয়েক মাস কাজ করে। তারপর সোর্স সাইট তার HTML স্ট্রাকচার বদলায়, আর স্ক্রিপ্টটা নিঃশব্দে ফাঁকা রিটার্ন করতে শুরু করে। কেউ টের পায় না, কারণ স্ক্রিপ্টটা এরর থ্রো করে না — সে সুন্দরভাবে, ভদ্রভাবে, নিয়ম মেনে শূন্য ফেরত দেয়। রিপোর্টে ঘরের সংখ্যা একই থাকে, তাই কেউ সন্দেহ করে না। এটাই লুকানো ক্ষয়।

এই ক্ষয়ের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় ঢাল হলো অপরিবর্তনীয় অডিট ট্রেইল — ঠিক সেটাই যা ব্লকচেইন-ভিত্তিক ডেটা সিস্টেমের মূল প্রতিশ্রুতি। যদি প্রতিটা তথ্যবিন্দুর জন্ম-সময়, সোর্স-হ্যাশ আর যাচাইয়ের ইতিহাস স্থায়ীভাবে রেকর্ড হয়ে থাকে, তাহলে একটা খালি ঘর আর কখনো নীরবে পালাতে পারবে না। ব্লকচেইন এখানে কোনো ট্রফি নয়, এটা একটা হিসাবের খাতা — যে খাতা বলে দেয় কে, কখন, কোন সোর্স থেকে কোন তথ্য লিখেছে, আর কে সেটা মুছেছে। ইস্পোর্টস অর্গগুলো যদি চুক্তি, বেতন, প্যাচ-ইতিহাস আর র্যাঙ্ক-লেডারকে এরকম একটা যাচাইযোগ্য খাতায় রাখত, তাহলে "insufficient information" আর "low-value article"-এর মধ্যে ফারাকটা আর গুলিয়ে যেত না।

আমার একটা প্রিয় অভ্যাস আছে — প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণীর টাইমস্ট্যাম্প রেখে দেওয়া, যাতে সন্দেহকারীরা লিংক দিয়ে উত্তর পায়। ২০২২ সালের ২২ নভেম্বর, সৌদি আরব ২-১ গোলে আর্জেন্টিনাকে হারানোর বিশ মিনিটের মধ্যে আমি একটা লাইভ কল-এ যুক্ত হয়ে বলেছিলাম, ওই অফসাইড ট্র্যাপটা কোনো আকস্মিক ঘটনা নয় — এটা পুরো টুর্নামেন্টের জন্য একটা অনুকরণযোগ্য লো-ব্লক ব্লুপ্রিন্ট। তিন সপ্তাহ পর মরক্কো সেমিফাইনালে পৌঁছাল, প্রথম পাঁচ ম্যাচে মাত্র একটা গোল খেয়ে — সেটাও নিজেদের করা ওন-গোল। আমার সেই দিন-তিনের থ্রেড পরে তিনটা অস্ট্রেলিয়ান আউটলেট রেফারেন্স করেছিল। এটা সম্ভব হয়েছিল শুধু একারণে যে আমি প্রতিটা দাবির জন্ম-সময় সংরক্ষণ করেছিলাম। এখন ভাবুন উল্টো ছবিটা। যদি আমার মডেল সেদিন শূন্য ফিরত, আমি জানতাম কোথায় খুঁজতে হবে? নাকি আমি ওই ফাঁকা ঘরটাকে একটা নিরপেক্ষ রায় ভেবে মেনে নিতাম?

২০২০ সালে, ২৫ বছর বয়সে, কোভিড আমাকে দুই দিনের কাজে নামিয়ে দিল, আর আমি চার মাস রাত দুটোয় বেলারুশিয়ান লিগের স্ট্রিম দেখলাম শুধু অস্থিরতা থেকে। জুলাইয়ে এ-লিগ যখন হাব-এ ফিরল, আমি খালি ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে সিডনি এফসির ১-০ গ্র্যান্ড ফাইনাল জয় দেখলাম, আর বুঝলাম — আমি প্রতিটা নির্দেশনা আলাদা করে শুনতে পাচ্ছি। আমি তখন একটা তিন হাজার শব্দের লেখা লিখলাম, যেখানে খালি স্টেডিয়ামকে ফুটবলের প্রথম আকস্মিক অ্যাকুস্টিক ল্যাব বলে দাবি করলাম। সেটা দুই লাখ পড়া পেল। রাত দুটোয় একটা বেলারুশিয়ান স্ট্রিম আমাকে ফুটবল সম্পর্কে যা শিখিয়েছিল, তার মূল কথা হলো: যে তথ্য পাইপলাইনে ধরা পড়ে না, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে দরকারি তথ্য। পোলিশ করা ইংরেজি কাভারেজ যেটা মিস করে, সেটা ধরা পড়ে একটা কাঁচা, ছোট, আঞ্চলিক স্ট্রিমে — একটা টাচলাইন নির্দেশ, একটা চ্যাটের গর্জন, একটা খেলোয়াড়ের চিৎকার।

কিন্তু এই শিক্ষার একটা কঠিন শর্ত আছে। রাত দুটোর স্ট্রিম তখনই কাজে লাগে যখন কেউ সেটা রেকর্ড করে। একটা স্ট্রিম যদি কেউ ট্রান্সক্রাইব না করে, একটা ভিওডি যদি ৪০৪ হয়ে হারিয়ে যায়, একটা চ্যাট লগ যদি সেভ না হয় — তাহলে সেই সন্ধ্যার পুরো সত্যিটা মুছে যায়। আর ঠিক এখানেই ব্লকচেইন-সদৃশ অডিটেবিলিটির মূল্য বোঝা যায়। একটা পাইপলাইন তখনই বিশ্বাসযোগ্য যখন তার প্রতিটা ইনপুট হ্যাশ-করা, টাইমস্ট্যাম্প-করা আর পুনরুদ্ধারযোগ্য — যাতে কাল কেউ দাবি করতে না পারে যে রাত দুটোর স্ট্রিমটা কখনো ঘটেইনি।

আমি ফুটবল আর ইস্পোর্টস — দুটোতেই একই ভুল দেখি। বিশ্লেষকরা ভাবেন সোর্সের সংখ্যা মানেই ক্ষমতা। কিন্তু একটা রিপোর্টে যদি একশোটা ঘর থাকে আর নব্বইটা "N/A", তাহলে সে রিপোর্ট ক্ষমতার নয় — সে দুর্বলতার সাক্ষী। অনেকটা ওই দলের মতো, যারা ৬০% বল দখল করে সারাদিন পাশে পাশে পাস খেলে যায়, অথচ একটা বাস্তব সুযোগও তৈরি করে না। সংখ্যার আধিক্য, সিদ্ধান্তের অভাব — এই জোড়াটাই ইস্পোর্টস বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো রোগ। একইভাবে, দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে আমরা পরিশ্রমের মাপকাঠি ভাবি, কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও তো সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। তেমনি, একটা পাইপলাইন যদি অসংখ্য ঘর উৎপাদন করে অথচ একটাও সত্যিকারের তথ্য না দেয়, সে পরিশ্রমের নয় — সে শূন্যতার প্রমাণ।

আমি আমার লেখায় খেলোয়াড় আর কর্মীদের গল্প ঢোকাই, কারণ প্রতিটা মডেলের পিছনে একজন মানুষ থাকে যে রাত জেগে ডেটা বসায়। যে স্প্রেডশিট ব্যর্থ হয়, সেটা নিজে থেকে ব্যর্থ হয় না — একটা ক্লান্ত ইন্টার্ন, একটা ভুল কনফিগার করা ফিল্ড-ম্যাপ, একটা চাপের মুখে চালানো স্ক্রিপ্ট তার পিছনে থাকে। শুধু "N/A" লেখা একটা রিপোর্ট ওই মানুষটার গল্প একেবারেই বলে না — আর তাই সেটা অসম্পূর্ণ, এবং বিপজ্জনকভাবে অসম্পূর্ণ।

এখন নিজের বিরুদ্ধেই দাঁড়াই। সবচেয়ে শক্তিশালী পাল্টা যুক্তিটা সরল: হয়তো কোনো পাইপলাইনই ভাঙেনি। হয়তো প্রথম ধাপ ঠিকই কাজ করেছিল, আর যে নিবন্ধটা ঢুকেছিল, সেটা সত্যিই খালি বা অপ্রাসঙ্গিক ছিল। যদি সোর্সটা সত্যিই নিম্নমানের হয়, তবে "insufficient information" কোনো বাগ নয় — সেটাই সবচেয়ে সৎ উত্তর। মিথ্যা তথ্যে ভরা একটা রিপোর্টের চেয়ে খালি একটা রিপোর্ট অনেক বেশি সম্মানযোগ্য। এই যুক্তিটা মানতে হবে, নাহলে আমি নিছক তত্ত্বের পিছনে ছুটছি।

আরও একটা বিষয়। আমি যেহেতু নিজের কাজে প্রকাশ্যে পরীক্ষা করা ভবিষ্যদ্বাণী ভালোবাসি, আমি জানি একটা সীমা আছে: সব খালি ঘরই বাগ নয়। কখনো কখনো অনুপস্থিত তথ্যই আসল ফলাফল। ২০১৮ সালের ২৭ জুন, কাজানে, জার্মানি গ্রুপ পর্বে বাদ পড়ার আগে আমি প্রি-রাইট করা একটা থ্রেড রেডি রেখেছিলাম — কারণ আমি জানতাম, কোনো তথ্য আসার আগেই আমার একটা শাখা প্রস্তুত থাকতে হবে। কিন্তু প্রি-রাইটের মানে এই নয় যে প্রতিটা শূন্যকেই আমি রহস্য ভাবব।

তবু আমার মূল দাবিটা টিকে থাকে: সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, সমস্যা হলো অভাবে থাকা আর সিদ্ধান্তে থাকা — এই দুটোকে আলাদা করে চেনার ব্যবস্থা না থাকা। একটা সিস্টেম যদি একটা খালি রিপোর্ট আর একটা ভরা রিপোর্টকে একই লেবেলে পাঠায়, তবে সে সিস্টেম ভাঙা, সোর্সটা নয়। আমার সবচেয়ে বড় ভুল হতে পারে এই — যে আমি সোর্সের অভাবের চেয়ে পাইপলাইনের ভুলকে বেশি গুরুত্ব দিচ্ছি। কিন্তু আমার সাত বছরের অভিজ্ঞতা বলে, নীরব ব্যর্থতাই সবচেয়ে বেশি মার খায়, কারণ কেউ সেটার জন্য দায়ী হয় না।

আমার পূর্বাভাসটা এই — আগামী ১৮ মাসের মধ্যে যেকোনো সিরিয়াস ইস্পোর্টস ডেটা টিম একটা ভ্যালিডেশন গেট চালু করবে, যেটা শূন্য তথ্যবিন্দুর রিপোর্টকে "নিম্নমানের নিবন্ধ" নয়, বরং "পাইপলাইন ত্রুটি" বলে চিহ্নিত করবে, আর প্রতিটা তথ্যের সোর্স-হ্যাশ স্থায়ীভাবে রেকর্ড করবে। যারা এই গেট বসাবে না, তারা হয়তো একটা আসল খবর একটা খালি ঘরে হারিয়ে ফেলবে — আর বোঝতেও পারবে না যে কী হারাল। আমি আগে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা টেক-এর পিছনে ছুটতাম; এখন আমি সেই টেক-এর পিছনে ছুটি, যেটা রিপ্লে-টা সইতে পারে।