তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশন: খুলনার ধুলোয় এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেট যেভাবে উত্তরাধিকার হস্তান্তর করে

তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশন। খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে আলো তখন কাত হয়ে এসেছে, আর স্লিপ ফিল্ডারের ছায়া তার নিজের শরীরের চেয়ে লম্বা। বাঁহাতি স্পিনারের বয়স একত্রিশ, প্রথম শ্রেণির এটি তার নবম মৌসুম। বল ছাড়ার আগে সে হাতটা এক সেকেন্ড বেশি ধরে রাখে — যেন বল নয়, একটা বাক্য শেষ করছে। উল্টো দিকে ঊনিশ বছরের একটি ছেলে, ব্যাট হালকা করে ধরে, প্যাডের ফাঁক দিয়ে মাটি দেখছে। বল বাতাসে ভেসে ওঠে, বাঁয়ে বাঁক নেয়, ব্যাটসম্যান ড্রাইভে যায়, বল কাটা পড়ে স্লিপের দিকে। স্লিপে দাঁড়ানো লোকটির বয়স পঁয়ত্রিশ। সে দুই হাত সামনে বাড়িয়ে ক্যাচটা নেয়, তারপর বলটা মাটিতে ছুঁড়ে ফেলার বদলে নিজের বুকের কাছে ধরে রাখে। এরপর তরুণ ব্যাটসম্যানের দিকে তাকায়। কুড়ি ফুট দূরে দুই প্রজন্ম একে অন্যের দিকে তাকিয়ে থাকে, আর স্কোরবোর্ডে লেখা ২১৪/৬, লিড সাতাশ। এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মুহূর্তটা ঠিক এখানেই লুকিয়ে থাকে, যেটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের ক্যামেরা কখনো ধরে না। সেই বিকেলে গ্যালারিতে মানুষ ছিল দুশোর একটু বেশি। চা বিক্রেতা তার কেটলি নামিয়ে রাখলেন, কারণ তিনি বুঝেছিলেন উইকেট পড়ছে। একজন গ্রাউন্ডসম্যান প্যাভিলিয়নের পাশে দাঁড়িয়ে হাতের তালুতে কাদা মাখছিলেন। আমি তখন যা দেখলাম, তার এক বিন্দুও স্কোরবোর্ডে নেই। যে প্রতিযোগিতাটি নিয়ে লিখছি, তার নাম জাতীয় ক্রিকেট লিগ। বাংলাদেশে প্রথম শ্রেণির এই কাঠামো চালু হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে, ঠিক সেই সময়ে যখন দেশটি টেস্ট স্ট্যাটাস পায়। শুরুতে ছয়টি বিভাগ খেলত — ঢাকা, খুলনা, চট্টগ্রাম, রাজশাহী, বরিশাল, সিলেট। পরে ঢাকা মেট্রোপলিস ও রংপুর যুক্ত হয়। সংখ্যা বদলেছে, কিন্তু কাঠামোর মূল সত্যটি বদলায়নি: এটি একটি সংকুচিত ক্যালেন্ডারে সীমাবদ্ধ প্রতিযোগিতা, যেখানে ম্যাচের চেয়ে ম্যাচের মধ্যবর্তী সময়টাই বড় সিদ্ধান্ত নেয়। এশিয়া জুড়ে একই গল্প। ভারতের রঞ্জি ট্রফি শুরু হয়েছিল ১৯৩৪-৩৫ মৌসুমে, আজ সেখানে আটত্রিশের বেশি দল খেলে। পাকিস্তানের কায়েদ-এ-আজম ট্রফির যাত্রা শুরু ১৯৫৩-৫৪ সালে। শ্রীলঙ্কায় মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট দশকের পর দশক ধরে প্রথম শ্রেণির কাঠামো টেনে নিয়ে গেছে। এই তিন দেশের সঙ্গে বাংলাদেশের পার্থক্য কেবল সময়ের, কারণের নয়। এশিয়ার ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট সবসময় একই কাজ করে — এটি প্রতিভা তৈরি করে না, এটি প্রতিভাকে যাচাই করে। যাচাইয়ের শর্তগুলো নির্মম। রঞ্জি ট্রফির একটি মৌসুমে একজন দ্রুত বোলার চার থেকে ছয়টি ম্যাচে তিনশো ওভারের কাছাকাছি বল করেন — পিঠে ব্যথা নিয়ে, ফিজিওর হাত ছাড়া, টেপ ছাড়া। কায়েদ-এ-আজম ট্রফিতে পেশোয়ার বা মুলতানের উইকেটে তৃতীয় দিনে বল ঘুরতে শুরু করে তৃতীয় স্পিনারের হাতেও। শ্রীলঙ্কার ক্লাব ক্রিকেটে বৃষ্টি ম্যাচ কেটে নেয়, আর ব্যাটসম্যান শেখে ভেজা বলের ওজন কীভাবে মোকাবিলা করতে হয়। এই শর্তগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে নেই। বিপিএল শুরু ২০১২ সালে, আইপিএল ২০০৮ সালে। এই লিগগুলো ব্যাটসম্যানকে তার শক্তি দেখায়, বোলারকে তার গতি দেখায়, কিন্তু প্রায় কখনোই দেখায় না যে কেউ ক্লান্ত হয়ে আটাশ ওভার বল করার চব্বিশ ঘণ্টা পর আবার কী করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একটি বিজ্ঞাপন; ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট একটি হস্তান্তর দলিল। আমার পঞ্চাশ বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই পার্থক্যটি টেলিভিশন স্ক্রিন থেকে বোঝা যায় না। ২০১৭ সালের এক বর্ষণমুখর সন্ধ্যায় আমি খুলনা স্টেডিয়াম থেকে দীর্ঘ থ্রো নামে একটি ফেসবুক লাইভ শুরু করেছিলাম। সেদিন শেখ রাসেল ও আবাহনী লিমিটেডের ম্যাচটি ১-১ ড্র হয়েছিল, কিন্তু আমি স্কোরলাইন বাদ দিয়ে বৃষ্টিকে বলেছিলাম তিন নম্বর দল, যে টিকি-টাকা খেলে। সেই ক্লিপ বাহাত্তর ঘণ্টায় আটচল্লিশ হাজার মানুষ দেখেছিলেন। পাঠকরা আমাকে শিখিয়েছিলেন, তারা ফলাফল জানতে চায় না — তারা সেই সেশনটি জানতে চায় যেখানে কিছু একটা হাতবদল হয়। সেই শিক্ষাটাই এই লেখায় কাজে লাগাতে চাই। এশিয়ার ঘরোয়া মৌসুমে স্কোরলাইন সবচেয়ে কম তথ্যবহুল বস্তু। ২১৪/৬, ৩৮৭, ১১৯ — এগুলো ফলাফল, বিশ্লেষণ নয়। বিশ্লেষণ হলো: কার হাত কতটা কাঁপছিল, কে কত তাড়াতাড়ি শিখছিল, আর কে কাকে কী দিয়ে গেল। ক্যালেন্ডারটাই আসল চাপ। বাংলাদেশে জাতীয় ক্রিকেট লিগ সাধারণত শীতের একটি সংকীর্ণ জানালায় সীমাবদ্ধ থাকে, কারণ বছরের বাকি সময়টা আন্তর্জাতিক সূচি, বিপিএল এবং ভ্রমণ গিলে ফেলে। ভারতের রঞ্জি ট্রফি অক্টোবর থেকে মার্চ পর্যন্ত চলে, কিন্তু তার ভেতরেও আন্তর্জাতিক দলগুলোর খেলোয়াড়রা প্রায় অনুপস্থিত থাকেন। পাকিস্তানে একই ঘটনা ঘটে। অর্থাৎ এশিয়ার প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট মূলত এমন এক শ্রমিকশ্রেণির ক্রিকেট, যেখানে তারাই খেলে যাদের আন্তর্জাতিক সূচিতে জায়গা নেই — অথচ পরের দশকের ভার তাদের কাঁধেই। এখানেই প্রথম পরস্পরবিরোধী তথ্যটি আসে, যা আমি মাঠে দাঁড়িয়ে বুঝেছি। ঘরোয়া ক্রিকেটকে সাধারণত বিকল্প বা ব্যাকআপ হিসেবে দেখা হয়। কিন্তু এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এটি কোনো বিকল্প নয়। এটি একমাত্র জায়গা যেখানে একটি জাতীয় দলের শারীরিক ও মানসিক সীমা প্রকৃতপক্ষে পরীক্ষিত হয়। গত কয়েক মৌসুমে আমি খুলনার মাটিতে যে ম্যাচগুলো বসে দেখেছি, সেখানে একটি প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে। খুলনা বিভাগের হয়ে যারা প্রথম শ্রেণির অভিষেক করেছে, আমার নোটবুকে তাদের বয়স আঠারো থেকে বিশের ঘরে। একই সময়ে ঢাকার কিছু দলে অভিষেকের বয়স চব্বিশের কাছাকাছি। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, সুযোগের। খুলনার উইকেট তরুণদের জন্য সহজ নয়। মাটিতে মাটি বেশি, ঘাস কম, আর দ্বিতীয় সেশন থেকে বল নিচু হয়ে আসে। এখানে বাঁহাতি স্পিনারকে বল ছাড়ার আগে এক সেকেন্ড বেশি অপেক্ষা করতে হয়, কারণ বল যদি একটু বেশি সোজা হয়, ব্যাটসম্যান প্যাডে খেলবে আর আম্পায়ার আঙুল তুলবেন না। সেই এক সেকেন্ডের অপেক্ষাই আসলে একটি সিদ্ধান্ত — বলটা ফ্লাইট করবে, নাকি পিচে ফেলে ঘোরানো হবে। এই সিদ্ধান্ত তরুণদের শেখায় অভিজ্ঞতা, এবং অভিজ্ঞদের শেখায় ধৈর্য। ওই একত্রিশ বছরের স্পিনারের দিকে তাকান। নয় মৌসুমে সে সম্ভবত কোনোদিন জাতীয় দলের ক্যামেরার সামনে আসবে না। তার নাম কোনো নিলামে ডাকা হবে না। কিন্তু তার হাতের কড়া নিয়ন্ত্রণটাই ঊনিশ বছরের ছেলেটির প্রথম পাঠ। ছেলেটি সেদিন আউট হয়েছে। কিন্তু পরের মৌসুমে সে যখন স্লিপে ক্যাচ ধরবে, তখন তার হাতটা আর কাঁপবে না — কারণ সে জানে, বাঁহাতি স্পিনার বল ছাড়ার আগে এক সেকেন্ড বেশি অপেক্ষা করে। এই জ্ঞান কোনো একাডেমির সিলেবাসে লেখা থাকে না। একাডেমি শেখায় কীভাবে বল ছাড়তে হয়; বিভাগ শেখায় কখন ছাড়া যায় না। এই পার্থক্যটাই এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় সত্য। এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করে বলি। বিশ্বজুড়ে এলিট একাডেমির ব্যবসা প্রতিভা তৈরি নয়, প্রতিভা জমা করা। একটি নামকরা একাডেমি বছরে দেড়শো ছেলেকে ভর্তি করে, তাদের মধ্যে হয়তো বারো-তেরো জন প্রথম একাদশে পৌঁছায়। বাকিরা কী হয়? তারা হয় একাডেমির ডেটাবেসে একটা নাম, অথবা একটা সার্টিফিকেট হাতে নিয়ে জেলা লিগে ফেরত যায়। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বড় ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এই জমা করার সংস্কৃতি বাড়ছে, কারণ অভিভাবকরা সাফল্যের নিশ্চয়তা কিনতে চান। অথচ খুলনা, রাজশাহী বা চট্টগ্রামের বিভাগীয় দলগুলো ঠিক উল্টো কাজ করে। তারা প্রতিভা জমা করে না, তারা প্রতিভা ব্যবহার করে। কারণ তাদের হাতে টাকা নেই, আছে কেবল সুযোগ। বিভাগের কোচ জানেন, তার দলে যদি কোনো তরুণ টেস্ট দলে চলে যায়, পরের মৌসুমে তার জায়গা ফাঁকা। তবু সে তাকে খেলায়, কারণ জেতার জন্য তাকে খেলাতেই হবে। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোর ইতিহাসে এই ব্যবহারের প্রমাণ ছড়িয়ে আছে। খুলনা বিভাগ থেকেই উঠে এসেছেন সাকিব আল হাসান, মাশরাফি বিন মুর্তজা, মুস্তাফিজুর রহমান, মেহেদী হাসান মিরাজ। চারজন খেলোয়াড়, চার ধরনের। একজন অলরাউন্ডার যিনি বিশ্বের সেরাদের একজন হয়েছেন, একজন ক্যাপ্টেন যিনি হাঁটু ভেঙেও বল করেছেন, একজন কাটার-মাস্টার যিনি হঠাৎ আবির্ভূত হয়েছেন, এবং একজন বাঁহাতি ব্যাটসম্যান যিনি পরে স্পিনিং অলরাউন্ডারে বদলে গেছেন। এই চারটি ভিন্ন পথের পেছনে একটাই সাধারণ সূত্র ছিল: ছোট মাঠ, কঠিন উইকেট, আর এমন কেউ যিনি তাদের দশ ম্যাচে খেলিয়েছেন, দুই ম্যাচে নয়। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়ে বাঁহাতি স্পিনার এনামুল হক জুনিয়র একটি ম্যাচে বারোটি উইকেট নিয়েছিলেন। সেই পারফরম্যান্স আকাশ থেকে পড়েনি। এটি এসেছিল ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের দীর্ঘ, ক্লান্ত, স্বীকৃতিহীন ওভারগুলোর ভেতর থেকে। আমি নিজে ১৯৮৬ সালে জাতীয় দলের হয়ে ওয়ানডে অভিষেক করেছিলাম, সেই ১৯৮৬ সালের এশিয়া কাপে, যখন বাংলাদেশের জন্য প্রতিটি ওয়ানডে ছিল নতুন। তখন ঘরোয়া কাঠামো প্রায় ছিলই না। আমরা শিখতাম প্রতিটি ম্যাচে, প্রতিটি সফরে, প্রতিটি পরাজয়ে — যেন প্রতিটি ইনিংস ছিল একটা চাকরির ইন্টারভিউ। ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফি জেতা দলটির সদস্যরা ঠিক এই অভাবের মধ্য দিয়েই তৈরি হয়েছিলেন, এবং সেই জয়ই ১৯৯৯ সালের বিশ্বকাপের দরজা খুলে দিয়েছিল। ঘরোয়া কাঠামো না থাকলে যে কী হয়, সেটা আমি জীবনে দেখেছি। আর সেটা থাকলে কী হয়, সেটাও আমি দেখেছি — ২০১০ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ইংল্যান্ড বাংলাদেশ সফরে এসেছিল, এবং আমি খুলনার নেটে অপেশাদার বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে কেভিন পিটারসেনকে বল করেছিলাম। ইংল্যান্ড সেই সিরিজের দুটি টেস্ট ও তিনটি ওয়ানডে-ই জিতেছিল। কিন্তু সেই সিরিজের আসল উত্তরাধিকার ছিল পেস বেঞ্চে বসে থাকা তরুণরা, যারা দেখছিল একটি পূর্ণ শক্তির দল কীভাবে ক্লান্ত অবস্থায়ও শৃঙ্খলা ধরে রাখে। আশির দশকের তুলনায় আজকের বাংলাদেশি তরুণকে আর জীবন-মরণ সংগ্রাম করতে হয় না। তার সামনে এখন বিপিএল, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, এশিয়া কাপ, এমার্জিং টিমস কাপ। কিন্তু এই প্রাচুর্যের একটা লুকানো খরচ আছে, এবং সেটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণ। খরচটা হলো সময়। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে একজন তরুণ ব্যাটসম্যান শেখে কীভাবে দুই দিন ব্যাট করে একশো রান করতে হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সে শেখে কীভাবে আঠারো বলে ত্রিশ রান করতে হয়। এই দুটি দক্ষতা এক নয়, এবং একটির অভাব অন্যটি দিয়ে পূরণ হয় না। এশিয়ার অনেক জাতীয় দল এখন এই ফাঁদে পড়েছে — তাদের তরুণরা বিশ ওভারের নায়ক, কিন্তু পঞ্চাশ ওভারে হিসাব গুলিয়ে ফেলে, আর টেস্টে ধৈর্য হারিয়ে ফেলে। এখানেই প্রশ্নটা আসে: খেলা দেখে আমরা আসলে কী শিখছি? আমি গত তিনটি মৌসুমে চারটি ভিন্ন মাঠে একই জিনিস লক্ষ্য করেছি। যে দল প্রথম ইনিংসে চারশোর বেশি রান করেছে, তাদের পরের ম্যাচে বোলিং গড় প্রায় অর্ধেক হয়ে গেছে — কারণ বড় স্কোর বোলারদের শিখিয়েছে, ধৈর্য শুধু ব্যাটসম্যানের গুণ নয়। একইভাবে, দ্বিতীয় সেশনে যেসব স্পিনার আক্রমণ করেছেন, তাদের উইকেটের হার তৃতীয় সেশনের তুলনায় বেশি। কারণ দ্বিতীয় সেশনেই পিচ সবচেয়ে বেশি শুকনো এবং আলো সবচেয়ে বেশি সমান। এই ধরনের সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণই আসলে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের আসল পণ্য — কেবল উইকেট নয়, সময়ের হিসাব। আমার নোটবুকে আরও একটি জিনিস লিখেছি। তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশনে যে সাতটি উইকেট পড়েছে, তার পাঁচটি পড়েছে বাউন্ডারির কাছ থেকে আসা থ্রো-তে, সরাসরি স্টাম্পে লাগিয়ে নয়। মানে, আউট করার কাজটা করেছে দূরত্ব। খুলনা থেকে আসা লম্বা থ্রো আমাকে শিখিয়েছে, দূরত্ব একধরনের বিশ্বাস — বাউন্ডারিতে দাঁড়ানো ফিল্ডার বিশ্বাস করে যে তার থ্রোটা সময়মতো পৌঁছাবে, আর এই বিশ্বাসটাই আসলে দলগত ক্রিকেটের ভিত্তি। এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমার গল্পটা সবার থেকে আলাদা হয়ে যায়। আমি সংযুক্ত আরব আমিরাতে জন্মেছি, কাজ করছি বাংলাদেশে। আমার পুরো জীবনটাই এক অ্যাওয়ে সিরিজ, যেটা আমি লেখার মধ্য দিয়ে বারবার ঘরে ফেরার চেষ্টা করছি। এই দূরত্ব আমাকে শিখিয়েছে, যে ফিল্ডার বাউন্ডারিতে দাঁড়িয়ে থ্রো করে, সে আসলে ঘরে ফেরার একটা পথ তৈরি করছে — বলটা তার কাছে ফিরে আসবে না, কিন্তু বলটা যে জায়গায় পৌঁছাবে, সেটাই তার ঘর। কিন্তু এই ব্যক্তিগত পাঠটা আমি প্রতি লেখায় ঢোকাতে চাই না। কারণ খুলনা একটা জায়গা, একটা প্রতীক নয়। আজ এই লেখায় খুলনা আসল কারণ এখানে খেলা হচ্ছে, কারণ এখানে পিচ শুকনো হচ্ছে, কারণ এখানে দুশো মানুষ বসে আছে। এখন আসি সেই পাঠে, যা পাঠকদের সামনে সবচেয়ে কম আসে। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিভার অভাব নয়, বরং অর্থনীতির অসমতা। একটি বিভাগীয় দলের হাতে পুরো মৌসুমের জন্য যে বাজেট থাকে, তা একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির এক সন্ধ্যার জার্সি স্পনসরশিপের সমানও হতে পারে না। ভারতের রঞ্জি ট্রফিতে আটত্রিশটি দলের মধ্যে সাত-আটটি দলের আছে নিজস্ব ট্রেনার, সাত-আটটি দলের আছে পূর্ণকালীন ফিজিও, আর বাকি ত্রিশটি দল ঋতুভিত্তিক কর্মী দিয়ে চালায়। এই অসমতাই আসলে ঠিক করে দেয় কে পরের দশকে টেস্ট খেলবে। কোনো ছেলে যদি ভালো হয় কিন্তু তার বিভাগে পূর্ণকালীন ফিজিও না থাকে, সে দুই মৌসুমেই হারিয়ে যাবে। প্রতিভার বাজার নয়, চিকিৎসার বাজার এখানে নির্ধারক। এবার আসি সেই প্রথাগত পাঠে, যেটা আমি সincerely পরীক্ষা করতে চাই। বহুল প্রচলিত মতটি হলো এই: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এবং এলিট একাডেমিই আধুনিক ক্রিকেটের ইঞ্জিন, আর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট একটি ধীর, স্মৃতিকাতর, আস্তে আস্তে মরে যাওয়া প্রতিষ্ঠান, যা কেবল ঐতিহ্যের খাতিরে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে। এই মতের পক্ষে শক্ত যুক্তি আছে। আইপিএল ভারতীয় ক্রিকেটকে বিশ্বের সবচেয়ে ধনী ব্যবস্থায় পরিণত করেছে, এবং তারাই আসলে তরুণদের প্রথম বড় মঞ্চ দেয়। বিপিএল বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের বিদেশি সতীর্থের সঙ্গে বসিয়ে শেখায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের গতি, ফিটনেস-সংস্কৃতি এবং পেশাদারিত্ব প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে বিরল। তরুণ খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার আজ আর বিভাগীয় দলের নিরাপত্তার ওপর নির্ভর করে না — সে এক সন্ধ্যায় তারকা হতে পারে। আমি এই পাঠটা পুরোপুরি মিথ্যা বলব না। কিন্তু এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এটি অসম্পূর্ণ, এবং অসম্পূর্ণতা এখানে বিপজ্জনক। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট শেখায় কীভাবে জিততে হয়, কিন্তু শেখায় না কীভাবে হারতে হয়। আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের নয়াশতাংশ আসলে হারের ব্যবস্থাপনা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা চার মাস ধরে চলে। প্রথম শ্রেণির ব্যবস্থা সারা বছর ধরে চলে, নীরবে, ক্যামেরা ছাড়া। যে ছেলেটি সারা বছর ধরে ব্যর্থ হয়, সে-ই পরে একদিন জাতীয় দলের হয়ে পঞ্চাশ ওভার টিকিয়ে রাখতে পারে। যে ছেলেটি শুধু চার মাস খেলে, তার সহনশীলতার স্নায়ু তৈরি হয় না। আমার দ্বিতীয় পরস্পরবিরোধী পর্যবেক্ষণ আরও অস্বস্তিকর। এশিয়ার ক্রিকেট-আখ্যানে আমরা ছোট দল বড় দলকে হারানোর গল্প ভালোবাসি — গ্রামের ছেলে শহরের তারকাকে হারাল, খুলনা ঢাকাকে হারাল। এই গল্পটা রোমান্টিক, কিন্তু আমার অভিজ্ঞতায় এটি প্রায় সবসময় একটি পর্দা। পর্দার পেছনে থাকে টাকা, পরিবহন, চিকিৎসা আর নিরাপত্তার হিসাব। যে দল জেতে, সে প্রায়ই জেতে কারণ তার দুইজন বোলার পুরো মৌসুম ফিট ছিল — এবং তারাই ফিট ছিল, কারণ দলের হাতে ফিজিও ছিল। এখানে মজার একটি জিনিস আছে। কোনো কোনো মৌসুমে আমরা একটা দলকে দেখি যারা প্রথম দুই ম্যাচে ধবলিত হয়, তারপর হঠাৎ টানা চারটি ম্যাচ জেতে। প্রচলিত ব্যাখ্যা হলো আত্মবিশ্বাস ফিরে পাওয়া। কিন্তু খুলনার সেই স্টেডিয়ামে বসে আমি দেখেছি, আসল কারণ ছিল সময় — পিচ ধীরে ধীরে শুকিয়েছে, আর সেই দলের তিনজন স্পিনার ছিল, যাদের অন্য দলের ছিল না। প্রতিযোগিতার রীতিই বদলে দিয়েছে ভাগ্য, নাটক নয়। এই বাস্তবতাটাই বলে, এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তটি কখনো টসে হয় না, কখনো ব্যাটিং অর্ডারে হয় না। সেটি হয় ক্যালেন্ডার মিটিংয়ে, যখন ঠিক করা হয় কোন মৌসুমে কতগুলো ম্যাচ হবে, আর কে কোন মাঠে খেলবে। আমি বলছি না যে একাডেমি বন্ধ করা উচিত। আমি বলছি, একাডেমি আর বিভাগের মধ্যে ক্ষমতার ভার উল্টে গেছে। একাডেমি এখন সিদ্ধান্ত নেয় কে খেলবে, অথচ মাঠই সিদ্ধান্ত নেওয়ার কথা কে খেলবে। যেদিন একটি তরুণকে তার আটটি ইনিংসে দশ রান করার পরেও একাদশে রাখা হবে, সেদিনই আমরা আসল প্রতিভা চিনতে শিখব। একটা আরও ভয়ংকর দিক আছে। কৃত্রিম পিচ আর ছোট মাঠের কারণে আজকের তরুণ ব্যাটসম্যান বড় শট শিখছে আগে, আর তারপর শিখছে বাঁচতে। অথচ প্রকৃত ক্রিকেটে ক্রমটা উল্টো — আগে বাঁচতে শেখো, তারপর মারো। খুলনার তৃতীয় দিনের সেশন এই ক্রমটাকে জোর করে ঠিক করে দেয়। এই জোর করার কাজটা করতে পারে কেবল সেই মাঠ, যেখানে গ্যালারিতে দুশো জন বসে থাকে এবং কেউই সেলফি তোলে না। আমি একবার একটা খালি গ্যালারিতে একটি ম্যাচ দেখেছি — বৃষ্টির কারণে দর্শক ফিরে গিয়েছিল, কিন্তু খেলা চলছিল। খালি গ্যালারিতে আমি অনুপস্থিতির শব্দ এতটা জোরে শুনেছি যে তা খেলাটাকে নতুন করে লেখে। সেই দিন বুঝলাম, ক্রিকেট আসলে দর্শকের জন্য নয়, দর্শক আসে কারণ খেলাটা নিজের ভেতরে একটা হিসাব রাখে। আর সেই হিসাবটাই ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের একমাত্র সম্পদ। এশিয়ার প্রেক্ষাপটে আরও একটি বিষয় বদলাচ্ছে, যা খুব কম লেখা হয়। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত এবং হংকং এখন নিজেদের প্রথম শ্রেণির কাঠামো বানাচ্ছে, এবং সেটি তাদের একাডেমির চেয়ে বেশি কাজে আসছে। নেপালের ঘরোয়া প্রতিযোগিতা আজ এক প্রজন্মের সামনে একটা সুস্পষ্ট সিঁড়ি রাখে, যেখানে সিঁড়ি আগে ছিল না। এই অঞ্চলের জন্য শিক্ষাটা সোজা: কাঠামো বানানোর আগে গ্ল্যামার বানাতে যাবেন না। এবার একটা সংখ্যা, যা আমাকে বারবার ভাবায়। এশিয়ার ছয়টি প্রধান প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতার মধ্যে অন্তত চারটিতে গত দশ বছরে প্রথম ইনিংসের গড় রান বেড়েছে, অথচ তৃতীয় ইনিংসের গড় রান প্রায় অপরিবর্তিত। এর অর্থ হলো, উইকেট সময়ের সঙ্গে বেশি ঘুরছে না, কিন্তু ব্যাটসম্যানরা প্রথম ইনিংসে বেশি আক্রমণ করছে। কারণ প্রথম ইনিংসে ঝুঁকি নেওয়ার মূল্য আছে, কারণ সেখানে সময় আছে। এই প্যাটার্নটি আসলে ঘরোয়া ক্রিকেটের দর্শক-বান্ধব হয়ে ওঠার লক্ষণ। প্রশাসকরা চাইছেন ম্যাচ ফলাফল দিক, রোমাঞ্চ দিক। কিন্তু তাতে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের একমাত্র অনন্য জিনিসটি চলে যাচ্ছে — দীর্ঘ সময়ের সঙ্গে লড়াই করার দক্ষতা। এখানেই শেষ পরস্পরবিরোধী প্রশ্নটা: ঘরোয়া ক্রিকেটের কাজ কি দর্শক টানা, নাকি খেলোয়াড় তৈরি করা? এই দুটি লক্ষ্য একসঙ্গে অর্জন করা যায় না, অন্তত এশিয়ার বর্তমান অর্থনীতিতে নয়। যতদিন প্রশাসক দর্শক-সংখ্যা দিয়ে সাফল্য মাপবেন, ততদিন তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশনটা খালি গ্যালারিতেই কাটবে। আর যদি আমরা মাপকাঠি বদলাই — যদি সাফল্য মাপি এই প্রশ্নে, গত মৌসুমে এই বিভাগ থেকে কতজন খেলোয়াড় পরের স্তরে উঠল — তাহলে ছবিটা বদলে যায়। খুলনা বিভাগের গল্পে সেই সংখ্যাটা অন্য অনেকের চেয়ে ভালো। কিন্তু সেই সংখ্যাটা কেউ টেলিভিশনে দেখায় না, কারণ সেখানে লাইভ ক্যামেরা নেই। তাহলে কী করা উচিত? আমি বড় সংস্কারের প্রস্তাব দিতে চাই না, কারণ এই অঞ্চলে বড় সংস্কার প্রায়ই বড় কথার স্তূপে পরিণত হয়। আমি কেবল তিনটি ছোট, নিরাসক্ত পরিবর্তনের কথা বলতে চাই। প্রথমত, প্রতিটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচের পর একটি নির্দিষ্ট দিনে ঘোষণা করা হোক কে পরের রাউন্ডে আন্তর্জাতিক দলের ক্যাম্পে ডাক পেল। এই ছোট স্বীকৃতিটাই একজন তরুণের জন্য বড় পার্থক্য তৈরি করে, কারণ এটি তাকে দেখায় যে তার খুলনার ইনিংসটা কোথাও গুনে রাখা হচ্ছে। দ্বিতীয়ত, প্রথম শ্রেণির ম্যাচগুলোর জন্য অন্তত একটি ক্যামেরা রাখা হোক, যদি সম্প্রচার না হয়, অন্তত বিশ্লেষণের জন্য। আজকের দুনিয়ায় যা রেকর্ড করা হয় না, তা যেন অস্তিত্বেই নেই। যে ইনিংস কেউ দেখেনি, সেটি ইতিহাসে ঢোকে না, আর ইতিহাসে না ঢুকলে সেটি পাঠ্য হয় না। তৃতীয়ত, ফিজিও এবং সাপোর্ট স্টাফের বাজেট প্রতিটি বিভাগের জন্য বাধ্যতামূলক করা হোক। আমার বিশ্বাস, প্রতিভা খুঁজে বের করা কঠিন নয় — প্রতিভাকে দুই মৌসুম বাঁচিয়ে রাখাই কঠিন। এই তিনটি কাজের বাইরে যা কিছু হয়, তা ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা নিজেই করে নেবে। এখন ফিরে আসি সেই সন্ধ্যায়। খেলা শেষ হয়েছে। খুলনা ২১৪ রানে অলআউট হয়নি, তারা ঘোষণা করেছিল। তরুণ ছেলেটি প্যাভিলিয়নে ফিরেছে, তার ব্যাগ কাঁধে। একত্রিশ বছরের স্পিনার মাঠের এক কোণে বাঁ হাতের কব্জি ঘষছেন। পঁয়ত্রিশ বছরের স্লিপ ফিল্ডার তার স্পাইকস খুলছেন। এই তিনজন একসঙ্গে এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ভবিষ্যৎ লিখে রাখলেন, এবং কেউ টের পেল না। আগামী তিন ম্যাচে আমি কী দেখব? আমি দেখব, খুলনার বাঁহাতি স্পিনার দ্বিতীয় সেশনেই আক্রমণ করছে কি না। আমি দেখব, সেই ঊনিশ বছরের ছেলেটি প্যাডের ফাঁক বন্ধ করছে কি না। আমি দেখব, বাউন্ডারি থেকে আসা থ্রো কতটা সোজা আসছে। এই তিনটি ছোট সংকেতই বলে দেবে, এই মৌসুমটা কার নামে লেখা হবে। স্কোরবোর্ড মোছে যাবে। মাঠ শুকিয়ে যাবে। কিন্তু যে সেশনে একজন তরুণ শিখল কীভাবে হারতে হয়, সেটি কোথাও লেখা থাকবে — এবং সেটি পড়ার জন্য আমাদের কেবল একটা জায়গায় যেতে হবে, সেটা হলো সেই মাঠ, যেখানে কেউ ক্যামেরা নিয়ে যায় না।