১৯তম ওভারের খতিয়ান: ব্লকচেইনের টাকা আর পিচের সংশোধনের অধিকার

গত জুনে সিডনির ফ্ল্যাটে রাত তিনটে চল্লিশ। আমি স্কোরকার্ডের জন্য বসিনি, হেডফোনে অ্যাম্বিয়েন্ট ফিড চালিয়ে রেখেছি — বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভাল থেকে ভেসে আসা ভিড়ের গর্জন, আর মাঝে মাঝে ফাঁকা হয়ে যাওয়া কয়েক সেকেন্ড। ২৯ জুন ২০২৪-এর সেই ফাইনালে শেষ পাঁচ ওভারে গর্জন এত ঘন হয়ে উঠেছিল যে ভাষ্যকারের কণ্ঠ প্রায় চাপা পড়ে গিয়েছিল। তবু একটা শব্দ আলাদা করে শোনা যাচ্ছিল: স্টাম্পে বল আঘাত করার আগে জাসপ্রিত বুমরাহর পায়ের ছন্দ — ধীর, নিয়মিত, ঘড়ির কাঁটার মতো। খেলা শেষে স্কোরকার্ড বলল, ভারত সাত রানে জিতেছে। বুমরাহর স্পেল বলল, চার ওভারে আঠারো রান, দুই উইকেট। আমার নোটবুকে সেদিন উঠল অন্য একটি লাইন: শেষ পাঁচ ওভারে যে পিচ কারও জার্সির সামনের লোগোর প্রতি নিরপেক্ষ ছিল, সেটাই ছিল রাতের সবচেয়ে দামি তথ্য।

আমি ফাইনাল স্কোর খুঁজতে গিয়ে একটা বাক্য পেয়েছি — ব্যাপারটা এবারেও তাই হল।

জার্সির সামনে এখন যে নামগুলো ছাপা হয়, তার অনেকগুলো দশ বছর আগে অস্তিত্বেই ছিল না। ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ, ফ্যান টোকেন প্ল্যাটফর্ম, এনএফটি মার্কেটপ্লেস, প্রেডিকশন মার্কেট। টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার এখন দুই খতিয়ানে চলে: একটি খতিয়ান পিচের, যেখানে রান, ডট বল আর ক্যাচ লেখা হয়; আরেকটি খতিয়ান লেজারের, যেখানে লেখা হয় কে কত দামে কিনেছে, কত শতাংশ রেভিনিউ শেয়ার কার, আর টিকিটের এনএফটি সংস্করণ কত সংস্করণে বিক্রি হয়েছে। আমি বছর কুড়ি ধরে ক্রিকেট দেখছি এবং লিখছি; এই সময়ে শিখেছি, দ্বিতীয় খতিয়ান প্রথমটির ফলাফল ঠিক করতে পারে না, কিন্তু প্রথমটির ভিতরে কে ঢুকবে আর কে বাদ পড়বে, সেটি সে-ই ঠিক করে।

দক্ষিণ আফ্রিকার প্রেক্ষাপটে টুর্নামেন্ট-চক্রের অর্থনীতি বোঝা সহজ। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান্টাসি স্পোর্টস প্ল্যাটফর্ম সোরারে ৪৩০ কোটি ডলার মূল্যায়নে পৌঁছেছিল। ২০২১-এর নভেম্বরে ক্রিপ্টো.কম লস অ্যাঞ্জেলেসের স্টেডিয়ামের নামকরণের জন্য বিশ বছরের চুক্তি করেছিল, যার আকার ধরা হয় প্রায় সত্তর কোটি ডলার। সেই একই সময়ে আইসিসি ও একটি ক্রিকেট-এনএফটি প্ল্যাটফর্মের অংশীদারিত্বের কথা রিপোর্টে এসেছিল। তারপর ১১ নভেম্বর ২০২২-এ এফটিএক্স দেউলিয়া ঘোষণা করে, এবং পরের বছর প্রতিষ্ঠাতা স্যাম ব্যাংকম্যান-ফ্রাইড জালিয়াতির সাতটি অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত হন। ক্রীড়া-স্পনসরশিপের বাজার দু-তিন মাসের মধ্যে শুকিয়ে গিয়েছিল; যে ব্র্যান্ডগুলো এক বছর আগে জার্সির বুক কিনতে লাইন দিয়েছিল, তারা চুপ করে সরে গেল। ২০২৩-এর ওয়ানডে বিশ্বকাপ আর ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সেই চুপচাপ ফেরা আবার শুরু হল, তবে এতটা জোরে নয়।

এই ওঠানামার মধ্যে যে জিনিসটি বদলায়নি, তা হল গ্যালারির চাহিদা। আমি যে-ম্যাচেই যাই, প্রথমে খেয়াল করি কোণ-কোন সেক্টরে দর্শক কখন দাঁড়ায়। তারা চাবি কেটে যায় না, আনলক করে — সেটা ফ্যান টোকেন হোক বা সাধারণ ম্যাচের টিকিট। ডেটা দেখে বোঝা যায়, ক্রিকেটের দর্শক এখন দুই ধরনের সম্পদ তৈরি করতে চায়: এক, উপস্থিতির প্রমাণ; দুই, অংশগ্রহণের অনুভূতি। ফ্যান টোকেন আর এনএফটি টিকিট দুই নম্বরটার দাম হাঁকায়, কিন্তু এক নম্বরটা কেনে না। আমি এখানেই থামতে চাই, কারণ পরের প্রশ্নটাই আসল: প্রমাণ আর অনুভূতির মধ্যে যে ফাঁক, সেটি টাকায় ভরাট করা যায় কি?

কোর বিশ্লেষণ

চলুন মাঠের ভিতরে আসি, কারণ অর্থনীতি যতই ঘুরুক, ডেলিভারিটা পড়ে পিচে। নতুন অর্থ ক্রিকেটে ঢুকেছে প্রধানত তিনটি রেলপথে — লাইসেন্সিং ও স্পনসরশিপ, টিকিট ও কালেক্টেবল, এবং পারফরম্যান্স ডেটার মালিকানা। প্রথম দুটো নিয়ে তর্ক দীর্ঘ; তৃতীয়টি কিন্তু সবচেয়ে নিঃশব্দে খেলাটিকে বদলাচ্ছে।

ট্র্যাকিং ডেটা এখন বলের গতিপথ, বাউন্স, স্পিন রেভল্যুশন, এবং ব্যাটারের ফুটওয়ার্ক আলাদা করে মাপে। এটি নিঃসন্দেহে ডেথ-ওভার পরিকল্পনায় ধার দিয়েছে। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতায় একটা জিনিস লক্ষ করি: যখন মডেল কোচের কাঁধের ওপর দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত নেয়, তখন বোলার আর তার নিজের সহজাত বিচারের মধ্যে একটা ফিসফাস তৈরি হয়। ৩৬ বছরের এক পেসারের কথা মনে আছে — নাম বলব না — যে বলেছিল, সে ইয়র্কার ছাড়তে চেয়েছিল, কিন্তু বেঞ্চ থেকে বার্তা এসেছিল স্লোয়ার বল। সে স্লোয়ার বল ছুড়ল, বল গেল সীমানার বাইরে। ম্যাচ শেষে মডেল পুরোনো তথ্যের ভিত্তিতে আপডেট হল, কিন্তু ম্যাচটা ততদিনে হেরে গেছে। অ্যানালিটিক্স একটি ডেলিভারির সম্ভাবনা জানতে পারে; সেটি কখনও বলে দিতে পারে না যে এই বোলারের হাত আজ কী মনে করছে।

বুমরাহর সেই স্পেল এর উল্টো প্রমাণ। চার ওভারে আঠারো রান — মানে ওভারপ্রতি সাড়ে চার। শেষ দশ ওভারে সব দল যেখানে নয়-দশের রান-রেট মেনে নেয়, সেখানে এই সংখ্যাটা মডেলের গড় হিসাবের বাইরে নয়, কিন্তু তার বাস্তবায়ন মডেলের নয় — তার। পিচ তার সিদ্ধান্তকে সংশোধন করেনি, কারণ সে নিজেই নিজের সংশোধন আগেই করে রেখেছিল। এটাই ভয়ের জায়গা: নতুন অর্থ যত বেশি ডেটা কিনছে, তত বেশি দল বলছে, আমরা সম্ভাবনার কাছে জবাবদিহি করব; অথচ ম্যাচের ফলাফল আসে সেই এক-দু'টি বলের সিদ্ধান্ত থেকে, যেগুলো সম্ভাবনার ছায়ায় থাকে না।

দ্বিতীয় খতিয়ান, অর্থাৎ অকশন, আরও পরিষ্কার ছবি দেয়। গত ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এ আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ককে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্স কিনেছিল, যা তৎকালীন সর্বোচ্চ দর ছিল। একই নিলামে আরও দুই-তিন জন অভিজ্ঞ কোটার একই রকম দাম পেয়েছিলেন। কিন্তু এই দাম কোনো পারফরম্যান্সের হিসাব নয়; এটি একটি সম্ভাবনার হিসাব। শীর্ষ কোটার দাম নির্ধারিত হয় প্রতিপক্ষের ভয়ের পরিমাণ, খরচ জোগানোর মালিকের ক্ষমতা এবং ট্রফির চেয়ে আলোচনার বাজেট দিয়ে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি, যা একই সময়ে ব্লকচেইন-অর্থের অকশন-যুক্তিরও সরাসরি সন্তান। সাত-আট ঘরোয়া ম্যাচ খেলা বা পঞ্চাশের কম প্রথম-শ্রেণি বা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ খেলা একটি তরুণ এখন আগের যুগের প্রতিষ্ঠিত তারকার চেয়ে বড় চুক্তি পায়, কারণ তাকে ক্রয় করা যায় পুনর্বিক্রয়ের আশায় এবং সোশ্যাল এনগেজমেন্টের হিসাবে। কুড়ি বছর ধরে এই লেনদেন দেখে আমার মনে হয়, এটা প্রতিভার বিনিয়োগ নয়; এটি এমন একটি টোকেন কেনার মতো, যার দাম নির্ভর করে পরের ক্রেতা কত দেবে তার ওপর। সংবাদমাধ্যমে ধারাবাহিক সেরা পারফরমার হিসেবে যারা থাকে, তারা প্রমাণ করে ক্ষমতাকে; অথচ এই তরুণ প্রিমিয়াম প্রমাণ করে ধৈর্যের ঘাটতিকে। আমি যে-বছর সিডনি ফুটবল ক্লাবের প্রি-সিজন ম্যাচে বসে ছিলাম, সেখানে এক আটাশ বছরের ডিফেন্ডার গোটা ম্যাচে কেবল তিনবার ভুল করেছিল, তবু তাকে বদলি করা হচ্ছিল কারণ তার বয়স স্থায়ী মূল্যায়নের সময় আসায় বেড়ে গিয়েছিল। তখন বুঝেছিলাম, এই বাজার হিসাব করে না; এই বাজার অনুমান করে।

এবং তারপর আসে জার্সির সামনের লোগো। আমার শৈশবের ভারত, তারপর গৃহীত অস্ট্রেলিয়া — দুই জায়গাতেই আমি দেখেছি ক্লাবের সবচেয়ে সংলগ্ন কণ্ঠস্বর কারা: ক্লাব-ক, পাড়ার কেকের দোকান, রাস্তার যে দোকান সিজন-টিকিট-ধারীদের জন্য প্রত্যেক হোম ম্যাচের আগে এক কাপ চা বিক্রি করে। আজ সেই জায়গা নিয়েছে এমন এক এক্সচেঞ্জ, যার মালিক, সদর দপ্তর বা ফি-এর কাঠামো আমি জানি না। আমি জানি টাকা ওই সেক্টরে ঢুকেছে, এবং আমি জানি কোনও পাড়া আইপিএল নামে দলকে সমর্থন করে না; পাড়া আসলে নাম আর লোগোর চারপাশে তৈরি হয়। ক্রিকেটের স্পনসরশিপে সবচেয়ে বড় ক্ষতি তাই রেট সংক্রান্ত নয়, পরিচয়ের; প্রত্যেকটি নতুন লোগো ক্লাবের প্রতিনিধিত্বের বদলে ক্লাবের জন্য এক্সপোজার ROI বাড়ায়।

এর সঙ্গে যোগ হয় ফ্যান টোকেন-সংস্কৃতি, যা সমর্থনকে নিজের লেনদেন-ঘটিত অবস্থানে পরিণত করে। মানুষ ততটাই ক্রেডিট নেয়, যতটুকু দল প্রতিশ্রুতি দেয়, এবং পরাজয়ে বেরিয়ে যাওয়ার সুবিধা পায়। কিন্তু আমার মনে হয় একজন সমর্থকের প্রকৃত সংজ্ঞা আমি যত পেয়েছি, তা সিডনির বৃষ্টিভেজা অলিম্পিক স্টেডিয়ামের গ্যালারির ভিতরে — যেখানে ২০২০ সালের গ্র্যান্ড ফাইনালে ১০০ তম মিনিটের শেষে ব্যাংকওয়েস্টে স্বল্প জনগণের হাতে ঢাকের শূন্য, ফাঁকা আসনের স্তব্ধ গালে কিছু গর্জন ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল। সে-ভালোবাসার ওপর কোনও স্মার্ট কন্ট্রাক্ট লেখা হয়নি, কারণ সে-ভালোবাসার প্রমাণ ছিল না; সব প্রমাণ ছিল চায়ের কাপে, আর শোবার আগে চুলের আর্দ্রতায়। টোকেন ধারণ করে সব সুবিধা, কিন্তু কখনও উপস্থিতি ছাড়া এই শব্দটি তৈরি করতে পারে না।

সামারায় ৩৮তম মিনিটের কথা আমার খুব মনে পড়ে। ২০১৮ সালে আমি রাশিয়ায় কাজ করছিলাম, অস্ট্রেলিয়া-ডেনমার্ক ম্যাচে মাইল ইয়েডিনাক পেনাল্টি নিতে যাওয়ার আগে গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে শ্বাস নিচ্ছিল — ভি-এ-আর স্ক্রিনের জন্য অপেক্ষা করার সময় এই যৌথ শ্বাসটাই শেষ স্পষ্ট শব্দ ছিল। এটা ফ্যান-টোকেন লেজারে নেই; স্কোরকার্ডেও নেই। আমার মাইকে শুরু থেকেই আমি সেটা ধরে রাখতে চেয়েছি, কারণ পরে যেখানেই অন্তত একবার ম্যাচ ওঠে, আমি তার মধ্যে হারিয়ে যাওয়া এই স্তরের সন্ধান করি। ব্লকচেইন জোর দিয়েছে স্বচ্ছতার ওপর; কিন্তু পিচের সবচেয়ে মর্মস্পর্শী মুহূর্তটি এই স্বচ্ছতার বাইরে থাকে।

ওয়ানডে বিশ্বকাপের ২০২৩ সালের ফাইনাল আমার কাছে এর সরল উদাহরণ। ১৯ নভেম্বর আহমেদাবাদের বিশাল গ্যালারিতে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে হারিয়েছিল — এমন একটি রাতে যেখানে ট্রেস-এবিলিটি সর্বোচ্চ ছিল, প্রায় প্রতিটি বলের ডেটা, প্রতিটি কোণের ঢাল, প্রতিটি বাউন্ডারির হিসাব ম্যাচ-সেন্টারে ছিল। অথচ ম্যাচের ফল গড়িয়ে গিয়েছিল একটি ছোট ছোট ভুলের সিরিজে — ক্যাচ, লাইন, আর বিনিয়োগ। আমি লিখেছিলাম, সুপারস্টারের দাম বাড়ে, কিন্তু ফাইনাল জেতায় ছয় নম্বর ব্যাটার।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

আমি এতক্ষণ যা বলেছি তার সবটাই স্বাভাবিক ফ্রেমে ফিট করে: হয় ব্লকচেইনের টাকা ক্রিকেটকে নষ্ট করছে, নয় বাঁচাচ্ছে। কিন্তু যে দৃষ্টিভঙ্গি আমি এড়িয়ে চলি, এবং যা আমার মনে হয় সত্যিকারের অন্ধ বিন্দু, সেটা আরও গভীরে।

ব্লকচেইনের কেন্দ্রীয় প্রতিশ্রুতি তার অপরিবর্তনীয়তা। লেজারে যা একবার লেখা হয়েছে, তা আর বদলায় না; কেউ রেকর্ড মুছে ফেলতে পারে না, ফিরিয়ে নিতে পারে না। ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় সৌন্দর্য ঠিক তার বিপরীত — সংশোধন। নো-বল চেক, ক্যাচ-আউটের নিচের স্পর্শ, রিভিউয়ের কাঠ, ডিএলএস-এর গাণিতিক জাদু, বৃষ্টির নিয়মে জেতা বা হারা — খেলাটি প্রায় প্রতিটি পর্বে নিজের রেকর্ড নতুন করে লেখে। দর্শক প্রথমে প্রতারণা বুঝতে পারে না, তারপর বুঝতে পারে, তারপর তা নিয়েই নতুন করে গল্প রচনা করে। অর্থাৎ যে-প্রযুক্তি চাইছে চিরন্তন খতিয়ান, আর যে-খেলা চাইছে প্রতিটি বলের পরে সংশোধনের স্বাধীনতা — এই দুজনের ধর্মই আলাদা।

এর সবচেয়ে বাস্তব ফলাফলটি আমি যুব-অকশনের হিসাবে দেখি। গত বছর আমার কাজের সুবাদে যুব-ক্রিকেটারদের ঘিরে গড়ে ওঠা দুটো প্রকল্পে যাওয়ার সুযোগ হয়েছিল। তাদের মধ্যে অনেকের স্কুলজীবনের বল কম, কিন্তু তাদের সম্বন্ধে এজেন্টদের পাতা ডেটা অসম্ভব সমৃদ্ধ। ডেটা স্কাউটদের বিমূর্ত করে: এখানে দুইশ বল, পাঁচ প্রতিশ্রুতি, দশটি সম্ভাব্য মার্কেট। আমি বিমূর্ত অভিজ্ঞতা পড়তে পারি, কিন্তু তার পাশে বসে থাকা কিশোরটি যদি সংবাদমাধ্যমে এ-নিয়ে কথা বলতে গিয়ে ভয় পায়, তাহলে কাগজের তথ্য তার চেয়ে বড় হয়ে যায় না। আমি বিশ্বাস করি, ভবিষ্যতে এই প্রিমিয়াম ফাটবে, এবং ফাটলে ক্ষতিটা ক্লাবের বাজেটে ধরা পড়বে না। ক্ষতিটা ধরা পড়বে তার রাতে, এই মাসের স্কুল, এই মাসের ইংরেজি। একটি সাতাশ বছরের বোলারের কেরিয়ার যদি এক বছরের দামের ওপর দাঁড় করানো হয়, তবে ফাটলে সবচেয়ে বড় দায় তার নিজের অপরিপক্কতা হবে।

আর দ্বিতীয় অন্ধ বিন্দুটি নীরবতা। আমার আর্কাইভে বারো বছরের অ্যাম্বিয়েন্ট রেকর্ডিং আছে — খালি স্টেডিয়াম, কমেন্ট্রি বক্স, আর সেসব বাসের গুঞ্জন। ২০২০ সালে ব্যাংকওয়েস্টের প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে যে রাতটিতে ২৩ নম্বরের গোলটা এসেছিল, সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, এই বিশ্বে সবকিছুর দাম থাকে না, তবে সবকিছুর একটা ছাপ থাকে। ব্লকচেইন তার লেজার দিয়ে উপস্থিতি প্রমাণ করতে পারে; কিন্তু সেই রাতটির প্রমাণ কেউ চায়নি। যখন পাশে কোনো ভাইয়ের গোঙানি আর চামড়ার চাপ মেলে না, তখন এত হিসাব পুষতে নেই।

শেষ কথা

আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; ছুটি শিরোনামের আগের শ্বাসের পেছনে। সেই কারণেই আজ এই টুর্নামেন্ট-চক্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমার মনে হয়, ব্লকচেইন-অর্থ ক্রিকেটে ঠিক পথেই নেমেছে কিনা, সেই প্রশ্নটা ভুল। ঠিক প্রশ্নটি এই: প্রযুক্তিগত স্বচ্ছতা আমাদের খেলাটির সবচেয়ে ব্যয়বহুল অংশটি কিনে দিচ্ছে, অথচ তার সবচেয়ে সস্তা — সেই মুহূর্তটিকে — স্পর্শ করতেই পারছে না। ২০২৪-এর ফাইনালের পর যে লাইনটি আমার নোটবুকে কুঁইকুঁই করছিল, তা হল — চার ওভারে আঠারো রান সম্ভবত ব্লকচেইনে লেখা থাকবে, কিন্তু সেই ওভারের আগের শ্বাসটা কেবল স্মৃতিতে লেখা থাকবে। কিছুদিন আগে আমি একটি কিশোরীর কাছে জানতে চেয়েছিলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ কী? সে বলেছিল, যেটা আমি সবচেয়ে কম নিয়ে বেঁচে আছি। সে ক্রিকেট দেখে না। কিন্তু তবু উত্তরটা এত সঠিক বলেই আজ এই খেলাটিকে আমি তার হাতে ছেড়ে দিতে চাই — আর দেখতে চাই, আগামী বিশ্বকাপের মাহেন্দ্রক্ষণে আমাদের হাতে টোকেন থাকবে, টিকিট থাকবে, ডেটা থাকবে; কিন্তু ভিড়ের সেই একটা শ্বাস কি থাকবে?