৮০ লাখের রিংকু, ১৩ কোটি ২৫ লাখের ব্রুক: নিলাম যে হিসাবটা কখনো মেলে না

২০২৩ সালের ৯ এপ্রিল, আহমেদাবাদ। শেষ ওভারে কলকাতার দরকার ২৯ রান, বোলিংয়ে যশ দয়াল। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে তখন রাত একটা, সোফার হাতলে কারিটা ঠান্ডা হয়ে আসছে। রিংকু সিং টানা পাঁচটি ছক্কা মারলেন, ম্যাচটা কেকেআর জিতল — আর আমি সঙ্গে সঙ্গে ল্যাপটপ খুলে বসলাম একটা হিসাব কষতে, যেটা নিয়ে ওই রাতে কমেন্ট্রি বক্সের কেউ কথা বলছিল না।

কারণ ওই ইনিংসের নায়কের নিলাম-দাম ৮০ লাখ রুপি। ২০১৮ সালে কলকাতা নাইট রাইডার্স তাঁকে কিনেছিল এই টাকায়, আর তার পরের মৌসুমগুলোতে তাঁকে একাদশে খেলানোই হয়নি। একই মৌসুমে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ হ্যারি ব্রুককে কিনেছিল ১৩ কোটি ২৫ লাখ রুপিতে। একই মাঠ, একই টুর্নামেন্ট, একই বল। দুই দামের মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই — এখানেই আসল গল্পটা।

ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে লিখতে বসলে আমি প্রথমে টাকা দেখি — ফি, রিটেনশন স্ট্রাকচার, ওয়েজ বিল। ক্রিকেটে টাকা মানে নিলাম। আর নিলামের একটা সহজ স্বভাব আছে: সে দেখতে পাওয়া জিনিসের দাম দেয়, কাজে লাগা জিনিসের দাম দেয় না। নীরব উইন্ডো আমাকে এটাও শিখিয়েছে — ডেডলাইন ডে-র সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা খবরটা প্রায়ই চুক্তি হয় না; চুক্তিটা নীরব থাকে।

ডিসেম্বরের নিলাম, স্যালারি ক্যাপ, রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচ — এই কয়েকটা যন্ত্র দিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি দল বানায়। ক্যাপের অঙ্ক প্রায় স্থির, তাই প্রতিটি কেনাকাটা বাকি সব থেকে কেটে নেয়। তবু দাম ঠিক হয় সম্পূর্ণ অন্য জায়গায়: গত তিন মাসের হাইলাইট রিল, আন্তর্জাতিক ক্যাপের সংখ্যা, আর কমেন্ট্রি বক্সের সুরে।

২০২২ সালের ডিসেম্বরের নিলামেই স্যাম কারেন গেলেন ১৮ কোটি ৫০ লাখে — সেই মুহূর্তে আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার। ক্যামেরন গ্রিন ১৭ কোটি ৫০ লাখ, বেন স্টোকস ১৬ কোটি ২৫ লাখ। এঁরা কেউ খারাপ ক্রিকেটার নন, কথাটা সেটা নয়। কথাটা হল, নিলাম সবচেয়ে বেশি দাম দেয় ভলিউম আর দৃশ্যমানতাকে, আর সবচেয়ে কম দাম দেয় লিভারেজকে।

হিসাবটা সোজা। একজন টপ-অর্ডার ব্যাটার প্রতি ইনিংসে ৩০ থেকে ৪০ বলের মুখোমুখি হন। একজন ফিনিশার ১২ থেকে ১৫। দাম বাড়ে ভলিউমের সঙ্গে, লিভারেজের সঙ্গে নয়। ফলে যে পজিশনে সবচেয়ে কম বল পেয়ে সবচেয়ে বেশি কাজ করতে হয়, সেই পজিশনটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে কম দামি হয়ে যায়। কেউ বসে সিদ্ধান্ত নেয় না যে ফিনিশারকে কম দাম দেওয়া হবে — হিসাবটা নিজেই এভাবে দাঁড়ায়, আর সেটাই বিপজ্জনক, কারণ সংশোধনের কোনো সুযোগ কেউ খোঁজে না।

আমি একটা সরল মেট্রিক কষলাম — প্রতি কোটি রুপিতে কত রান।

আইপিএল ২০২৩। রিংকু সিং ৪৭৪ রান, স্ট্রাইক রেট ১৪৯-এর ঘরে, দাম ৮০ লাখ — প্রতি কোটি রুপিতে ৫৯২ রান। হ্যারি ব্রুক ১৯০ রান, স্ট্রাইক রেট ১২৪-এর ঘরে, দাম ১৩ কোটি ২৫ লাখ — প্রতি কোটি রুপিতে ১৪ রান।

ব্যবধানটা বেয়াল্লিশ গুণের মতো। নিলাম যে লোকটাকে ব্রুকের দরে কিনেছিল, তিনি গোটা মৌসুমে কম বল খেলেছেন, ধীরে খেলেছেন — অথচ তাঁর দাম রিংকুর চেয়ে সাড়ে ষোলো গুণ বেশি ছিল।

এখানেই আসল ইনসাইট, যেটা আমার মনে হয় এখনো কেউ স্পষ্ট করে বলছে না: ক্রিকেটের নিলাম সুযোগের সংখ্যা দেখে দাম ঠিক করে, সুযোগের মান দেখে নয়।

সত্যি বলতে, ২০১৮ সালে কেকেআর যখন ৮০ লাখে তাঁকে নিল, তখন আমি এটা কিনিনি। ওই খরচের পেছনে আমার কোনো যুক্তি ধরা পড়েনি। পাঁচ বছর পর বুঝলাম, প্রশ্নটা কখনোই দামের ছিল না — প্রশ্নটা ছিল, ওই সম্পদটা মাঠে কে নামাবে।

আর হিটম্যাপের কথা বলি। রিংকুর একটা হিটম্যাপ তুললে দেখা যাবে দীপ মিডউইকেটে ছোট একটা গুচ্ছ। তাতে বিশেষ কিছু বোঝা যায় না, কারণ তিনি ইনিংসে মুখোমুখি হন ১২ থেকে ১৫টা বলের। হিটম্যাপ দেখায় ফিল্ডের জায়গাটা; দেখায় না সময়টা, পরিস্থিতিটা, চাপটা — চোদ্দোটা বল হাতে, আর ব্যর্থ হওয়ার কোনো অনুমতি নেই। টেরিটরি আর লিভারেজ এক জিনিস নয়। আমরা এই দুইয়ের মধ্যে গুলিয়ে ফেলি বলেই ভুল দাম দিই।

কেকেআরকে কৃতিত্ব দেওয়ার আগে একটা কথা মনে রাখা দরকার। ২০১৮ সালে ৮০ লাখে কিনে পরের মৌসুমগুলোতে তাঁকে খেলানো হয়নি। ছাড়টা তখন কাগজে ছিল, মাঠে ছিল না। তাই আসল ইনএফিশিয়েন্সি স্কাউটিংয়ে নয়, সিদ্ধান্তে: যে কোচ একটা বড় দামের বিদেশি অলরাউন্ডারকে বসিয়ে কম দামের ছেলেটাকে ৫ নম্বরে খেলাতে পারেন, তিনি বাজারের ভুলটা রানে বদলে ফেলেন। যে পারেন না, তিনি সস্তা সম্পদ কিনে রেখে দেন — আর প্রতি মৌসুমে নিজের হাতেই সেই সম্পদের অবমূল্যায়ন করেন।

নারীদের লিগের প্রসঙ্গও এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ যন্ত্রটা অভিন্ন। ওই নিলামের শিরোনামগুলো পড়লে মনে হয় বিষয়টা ক্রিকেটে বিনিয়োগের ঘোষণা, সম্পদের দাম নির্ধারণ নয়। শিরোনামের ফ্রেমটা বদলালে হিসাবটাও বদলাবে — আর সেই হিসাবে টপ-অর্ডার আর বিদেশি পেসারের বাইরে থাকা পজিশনগুলোর দাম হঠাৎ খুলে যাবে।

এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধেই একবার দাঁড়াই।

একটা আপত্তি সহজেই তোলা যায় — বাজার বোকা নয়, বাজার অনিশ্চয়তাকে দাম দেয়। ২০১৮ সালে রিংকু ছিলেন নাম-না-জানা কিশোর। তাঁকে ৮০ লাখ দেওয়াটাও একটা বাজি ছিল, আর সেটা হেরে যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশি ছিল। একজন রিংকুর পেছনে বেস-প্রাইসে কেনা কুড়িজন ক্রিকেটার থাকেন, যাঁরা একটাও ম্যাচ খেলেন না। সারভাইভাল বায়াস বাদ দিলে ডিসকাউন্টের এই গল্পটা অর্ধসত্য।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও ভারী। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকেরা তত্ত্বটা জানেন। যা তাঁরা করতে পারেন না, সেটা হল একটা তরুণ ফিনিশারকে টানা চোদ্দোটা ম্যাচ খেলানো — যখন প্রতি মৌসুমে প্লে-অফ চাওয়া হয়। এই কারণেই ফিনিশারদের অবমূল্যায়ন পরের নিলামেও টিকে থাকবে: সিস্টেম নিরাপদ সিদ্ধান্তকে পুরস্কার দেয়, সাহসী সিদ্ধান্তকে নয়।

আর আমি যদি ভুল পথে থাকি, যে তথ্যটা আমাকে থামাবে তা হল — পরের তিন মৌসুমে টানা খেলা ফিনিশারদের গড় স্ট্রাইক রেট যদি বড় দামে কেনা টপ-অর্ডারের চেয়ে ধারাবাহিকভাবে বেশি থাকে, তবে স্বীকার করব বাজার যা করছে তা ভুল নয়, শুধু ভিন্নভাবে যুক্তিসঙ্গত।

তবে একটা জিনিস নিয়ে সংশয় কম। আন্ডারডগের গল্পটা একটি মৌসুমেই শোষণ করে ফেলা হয় — সম্প্রচার হয়, রিটোস্ট হয়, বিজ্ঞাপনে ঢোকে — আর সম্পদ পুনর্বন্টনের কোনো কাঠামো তৈরি হয় না। পরের রিংকু ঠিক আগের মতোই চার বছর বেঞ্চে বসে থাকবেন।

তাই ভবিষ্যদ্বাণীটা লিখে রাখছি, প্রকাশ্যে। পরের বড় নিলামে সবচেয়ে দামি পাঁচটি কেনাকাটার মধ্যে চারটিই হবে টপ-অর্ডার ব্যাটার বা পেস-বোলিং অলরাউন্ডার। ৬-৭ নম্বরে যাঁর কাজ, সেই বিশেষজ্ঞ ফিনিশার ওই তালিকায় থাকবেন না।

একটা মাপকাঠিও ছেড়ে দিচ্ছি, যেটা দিয়ে মৌসুম শেষে আমাকে বিচার করা যাবে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ১৫ কোটি টাকার বেশি দিয়ে এমন একজনকে নেবে যিনি গোটা মৌসুমে ৩২০টির কম বল খেলেছেন, তাঁর ওই কেনাকাটা সংজ্ঞা অনুযায়ী ভুল হিসাব। লেজারটা খোলা থাকবে।

শেষ প্রশ্নটা ক্রিকেটারদের নয়, কর্তাদের। বেঞ্চটা কখনো শূন্যপদ ছিল না — ওটা একটা প্রশ্ন ছিল। আট বছর ধরে প্রশ্নটা একই, উত্তর কেউ দিতে চায়নি। তাহলে বলুন, পরের ২০ লাখের ছেলেটাকে ৫ নম্বরে খেলাতে কার সাহস হবে?