২১৯১ দিনের লেজার: ২০২০-র অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপা থেকে ২০২৬-এর বিশ্বকাপ সার্কিট

আমার খাতার একচল্লিশ নম্বর পাতায় তারিখটা এখনো কালির মতো পরিষ্কার: ৯ ফেব্রুয়ারি, ২০২০। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে সকাল সবে ফুটেছে, পর্দার ফাঁক দিয়ে আলো ঢোকার আগেই ল্যাপটপের স্ক্রিনে দক্ষিণ আফ্রিকার সেনওয়েস পার্কের পিচ ভেসে উঠছিল। পচেফস্ট্রুমের সেই ম্যাচে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল তিন উইকেটে জিতেছিল, ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে। দেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা।

জয়ের রাতে আমি চিৎকার করিনি। খাতায় লিখেছিলাম পনেরোটা নাম, জন্মসাল, ব্যাটিং পজিশন, বোলিং কোটা, আর প্রত্যেকের শেষ ছয় মাসের ম্যাচসংখ্যা। প্রতি ম্যাচে ১১২টা ডেটা পয়েন্ট — মিনিট, স্প্রিন্ট, ডুয়েল, রিকভারি গ্যাপ — সেই অভ্যাস তখন তিন বছরের পুরোনো। পাশের কলামে একটা লাইন যোগ করলাম: এই দলটার ছয় বছর পরে কী হয়, সেটাই আসল খবর হবে। লেজার খোলা থাকল।

সেই লেজার ২১৯১ দিন ধরে খোলা। ২০২৬-এর বিশ্বকাপ সার্কিট চলছে, আর আমার স্প্রেডশিটে সেই পনেরোর পাশে এখন পঁচিশটা নাম, তিন দেশের ছয়টা লিগ, চৌদ্দটা ইনজুরি-এন্ট্রি। স্টেডিয়ামের আলো জ্বালানোর অনেক আগেই খাতা খোলা ছিল — এটা সেই খাতার প্রথম হিসাব।

যে মাটিতে এই ছেলেরা তৈরি হয়

বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের ভূগোল সহজ, কিন্তু তার ধাপগুলো নির্দয়। সাভারের বিকেএসপি — ১৯৮৬ সালে প্রতিষ্ঠিত আবাসিক ক্রীড়া প্রতিষ্ঠান — জেলা ও বিভাগীয় ক্যাম্প থেকে ছেলেদের তুলে আনে, তারপর অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯ ধাপ পেরিয়ে জাতীয় দলের দরজা। এই ধাপে খেলোয়াড়ের হাতে থাকে না কোনো পেশাদার চুক্তি, থাকে শুধু টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার আর ক্যাম্পের রুটিন।

২০২০-র ফেব্রুয়ারিতে যাদের নাম খাতায় লিখেছিলাম — আকবর আলী, তানজিদ হাসান, পারভেজ হোসেন ইমন, মাহমুদুল হাসান জয়, তাওহিদ হৃদয়, শাহাদাত হোসেন, শামীম হোসেন, রাকিবুল হাসান, শরীফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, মৃত্যুঞ্জয় চৌধুরী, প্রান্তিক নওরোজ নাবিল — তাদের প্রত্যেকের সামনে একই অসম পরীক্ষা ছিল। শিরোপার আলো নিভে যাওয়ার পরেই শুরু হয় আসল টেস্ট: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একদিনের ম্যাচ, জাতীয় ক্রিকেট লিগের চার দিনের উইকেট, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সাত কোটি টাকার বাজার।

এর বাইরে আর একটা পথ আছে, যেটা আমার নিজের কর্মক্ষেত্রের কাছাকাছি। ইংল্যান্ডের কাউন্টি সেকেন্ড ইলেভেন, ল্যাঙ্কাশায়ার ও লিভারপুল অঞ্চলের ক্লাব লিগ, বিশ্ববিদ্যালয়ের বিইউসিএস ক্রিকেট — সাউথ এশিয়ান তরুণ ক্রিকেটারদের একটা অংশ শেষ পর্যন্ত এই করিডোরে ঢোকে। ২০২১-এর পর ব্রেক্সিট-পরবর্তী পয়েন্টভিত্তিক ভিসা ব্যবস্থায় কাউন্টি ক্লাবগুলোকে ওভারসিজ খেলোয়াড় নিতে গভর্নিং বডি এনডোর্সমেন্ট লাগে; আর স্ট্যান্ডার্ড ভিজিটর ভিসায় আসা অপেশাদার খেলোয়াড় ম্যাচ ফি নিতে পারেন না। আমার খাতায় এমন চারটা কেস আছে যেখানে ছেলেটা লিভারপুল লিগে সপ্তাহে দুটো ম্যাচ খেলে অথচ তার পকেটে এক পাউন্ডও ঢোকে না — শুধু আবাসন আর খাবার ক্লাবের খরচে। এই অদৃশ্য শ্রমটাই স্কোরকার্ডে কখনো ওঠে না।

লেজার যা বলছে

আমার স্প্রেডশিটে একজন খেলোয়াড়ের কথাও কখনো বাদ দেওয়া হয় না। ত্রিশ বছর বয়সে আবিষ্কার করেছি একটা নিয়ম: পুরোনো সারি মুছে ফেলার অধিকার আমার নেই। ভুল হলে নিচে নতুন সারিতে সংশোধন লেখা হয়, পুরোনোটা রয়ে যায়। হিসাবটা এভাবে ধীরে ধীরে অপরিবর্তনীয় হয়ে ওঠে — ঠিক যেমনটা খেলোয়াড়ের শরীর হয়ে ওঠে।

২০২০-র পনেরো জনের হিসাব পাঁচ বছর পরে মেলালে ছবিটা এই: আটজনের বেশি প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট খেলেছেন, পাঁচ-ছয়জন আন্তর্জাতিক সাদা বলের ম্যাচে পা রেখেছেন, দুই-তিনজন কোনো স্তরেই নিয়মিত জায়গা করেননি। শরীফুল ইসলাম বাঁহাতি পেসার হিসেবে সব ফরম্যাটে নিয়মিত হয়েছেন; তাওহিদ হৃদয় ২০২৩ সালের পর থেকে ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টির কেন্দ্রে; তানজিম হাসান সাকিব ২০২৩-এর সেপ্টেম্বরে ভারতের বিপক্ষে এশিয়া কাপে অভিষেকের পরই স্পেলের শুরুতেই উইকেট তুলেছেন; তানজিদ হাসান তামিম একই বছরে ওয়ানডে দলে ঢুকেছেন; শামীম হোসেন টি-টোয়েন্টিতে সুযোগ পেয়েছেন; মাহমুদুল হাসান জয় টেস্ট দলের চৌকাঠ ছুঁয়েছেন। আর যাঁরা এখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ভেতরে ঘুরপাক খাচ্ছেন, তাঁদের নাম কোনো একাডেমির দেওয়ালে নেই।

এখানেই প্রথম হিসাবটা জরুরি হয়ে পড়ে: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের স্কোয়াডে থাকা মানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পৌঁছোনো নয়। বরং এই টুর্নামেন্টে উইকেট পাওয়া এবং পরে টিকে যাওয়ার মধ্যে ফারাক তৈরি করে তিনটা জিনিস — ওয়ার্কলোড, ঘরোয়া লিগের সাপ্তাহিক সংখ্যা, আর কোচিং ধারাবাহিকতা।

ওয়ার্কলোডের হিসাবটা একবার খুলে দেখা যাক। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে একটা পেসারের হাতে সাধারণত টুর্নামেন্টে পাঁচ থেকে সাতটা ম্যাচ, প্রতিটিতে গড়ে সাত-আট ওভার। টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার দু-তিন মাসের মধ্যেই ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, তার ঠিক পরে জাতীয় লিগ বা বিসিএল। অর্থাৎ একটা আঠারো-উনিশ বছরের ছেলের কাঁধে ছয় মাসে চারটে ভিন্ন ফরম্যাট, তিন রকম ভিন্ন বল, আর একটানা ট্রাভেল। আমার ২০১৭-র কার্কবি খাতার পুরোনো ফাইল ঘাঁটলে দেখা যায়, একই প্যাটার্নে ইংলিশ কাউন্টি সিস্টেমে থাকা তরুণ পেসাররা প্রতি ছয় মাসে তিনটে ট্রানজিশন হ্যান্ডেল করে — ট্রেনিং ব্লক, লাল বলের ব্লক, শীতকালীন ওয়ার্কলোড। বাংলাদেশে সেই ফাঁকগুলো বেশি সরু।

আর সরু ফাঁকের ফলাফল ক্রমিক নয়, বিলম্বিত। মৃত্যুঞ্জয় চৌধুরীর মতো বাঁহাতি পেসারের ইনজুরি-এন্ট্রির পাশে আমার খাতায় যে তারিখগুলো লেখা, সেগুলো আর তার ম্যাচ-কাউন্টের মধ্যে যোগসূত্র সরাসরি প্রমাণযোগ্য নয় — এটা আমি স্পষ্ট বলব। কিন্তু প্যাটার্নগুলো একই দিকে হাত দেখায়: টানা চার-পাঁচ মাসে উনিশ বছরের একটা ছেলে ১০০+ ওভার ছুড়লে পরের মৌসুমে তার গতি কমে, লাইন ছোট হয়, আর নির্বাচকরা বলেন 'ছেলেটার ফর্ম পড়ে গেছে'। ফর্ম পড়ে না, ব্যাকলাইন পড়ে।

ট্যাকটিকসের অনুবাদ ও অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে অনূর্ধ্ব-২১-এর ক্লিফ

অনূর্ধ্ব-১৯-এর ক্রিকেটে যেসব দক্ষতা শিরোপা এনে দেয়, সিনিয়র ক্রিকেটে সেগুলোর বাজারদর প্রায়ই আলাদা। বয়সভিত্তিক ম্যাচে স্লো, লো ট্র্যাকিং পিচে রিস্ট-স্পিনার আর কাটার-নির্ভর মিডিয়াম পেসাররা আধিপত্য করেন; সিনিয়র স্তরে এসে স্ট্রাইক রোটেশন, লাইন পড়া আর ফুটওয়ার্ক অনেক সূক্ষ্ম হয়ে যায়। যে লেগ-স্পিনার অনূর্ধ্ব-১৯-এ প্রতি ম্যাচে দুটো উইকেট নিয়েছে, তাকে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে প্রথম দুই ওভারে ২৪ রান দিতে হয়, আর তার আত্মবিশ্বাস সাপ্তাহিক হিসাবের মতো পড়ে যায়।

আমার খাতায় এই ট্রানজিশনের একটা পরিমাপ আছে: একজন স্পিনার অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে প্রতি ওভারে যদি ৩.২ থেকে ৪.১ রান দেয়, তবে ঘরোয়া ওয়ানডেতে সেই সংখ্যা ৫.৫ পেরোয় প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রেই — এটা যোগ্যতার ঘাটতি নয়, পরিস্থিতির রূপান্তর। যাঁরা টিকে গেছেন, তাঁদের মধ্যে সাধারণত একটা ভাগ করা বৈশিষ্ট্য দেখা গেছে: তাঁরা অনূর্ধ্ব-১৯-এর পর অন্তত এক মৌসুম চার দিনের ক্রিকেটে কাটিয়েছেন, লাল বলে ধৈর্য শিখেছেন, আর বিগ হিটিংয়ের লোভকে কয়েক মাস পিছিয়ে রেখেছেন।

এখানে একটা কাঠামোগত বাধাও আছে, যেটা কেবল পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে প্রতিটি ক্লাবের তালিকায় আন্তর্জাতিক মুখ কয়েকজন, সিনিয়র ঘরোয়া ক্রিকেটার আট-দশজন, আর তরুণ মাত্র দু-তিনজন। ছেলেটা যদি উপরের সারিতে বসে থাকে, সে প্রতি সপ্তাহে একাদশে যায়, না গেলে ফিরতি বাসে বইয়ে বসে। এই গতিটি জাতীয় দল গড়ার নয়, অভাবপূরণের গতি।

খালি গ্যালারি যা শুনেছিল

২০২০-র নভেম্বরে দেশে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ খেলা হয়েছিল শূন্য গ্যালারিতে। করোনার সেই সময়ে আমি লিভারপুলের এক রাতের ম্যাচে ডেসিবল মিটার নিয়ে বসেছিলাম — শুধু অভ্যাস। স্ক্রিন থেকে যেটা মাপা গেল: উপস্থিত দর্শকের শব্দ প্রায় ৭৮ শতাংশ কমে গিয়েছিল, আর মাঠের ভেতরে খেলোয়াড়দের পারস্পরিক ডাকাডাকি বেড়েছিল ৩১ শতাংশ। এই তথ্য দিয়ে আমি কোনো নাটক লিখতে চাই না; বরং এই কথাটাই মনে রাখি — শূন্য গ্যালারি একটা তরুণ পেসারের জন্য শব্দগত ভাবে আরও ভারী পরিবেশ তৈরি করে, কারণ কোলাহল হয়ে যায় চাপ, আর কোলাহলের অনুপস্থিতি হয়ে যায় আয়না।

শূন্য গ্যালারিও নিজের হিসাব রেখে যায়। মিরপুরে সেদিন যে ছেলেরা ট্রায়াল ক্যাম্পে ছিল, তাদের প্রায় কারও নাম আজ সিনিয়র দলের তালিকায় নেই। অথচ উইকেট, রান, স্ট্রাইক রেট — সব লেখা আছে লেজারে। ডেটাবেজ খেলোয়াড় বানায়নি, বানিয়েছে তাদের অনুপস্থিতিকে দৃশ্যমান।

যেটা মেনে নিতে অস্বস্তি লাগে

শিরোপার রাতে বাংলাদেশে যে কথাটা সবচেয়ে বেশি বলা হয়েছিল: সোনালি প্রজন্ম জন্মেছে। ছয় বছর পরে লেজারটা সেই বাক্যের সাথে একমত নয়। ট্রফি একটা প্রত্নবস্তু — তার গায়ে তারিখ নেই, প্রেক্ষাপট নেই, শুধু আভা আছে। যে ম্যাচ থেকে ট্রফি এসেছিল, সেটা কাটা হয়েছিল ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে, এবং সেই ম্যাচের তিন-চারটে টার্নিং পয়েন্ট ছিল কিশোরদের ভুল। ২০১৯-২০ বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হওয়ার মানে এই নয় যে সিস্টেম আপগ্রেড হয়েছে; বরং এটাই দেখায় যে একটা অসমান সিস্টেম কখনো কখনো একটা ছোট দলকে সুবিধা দেয় — কারণ দলটা অন্য সবাইকে চেনে না, আর প্রত্যাশার চাপ এবং প্রস্তুতির ফাঁক আন্তর্জাতিক ফাইনালে সবচেয়ে কম মাপা হয়।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর হিসাবটা শ্রমের। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট শব্দবন্ধটা খেলাধুলায় এমন একটা প্রশাসনিক স্তর, যেটা আসলে ঢাকার দেরিতে হওয়া সূচি, লিগের ঘন ক্যালেন্ডার আর হাজার-মাইল ট্রাভেল ঢাকতে ব্যবহৃত হয়। আমি বলি না যে প্রতিটি চোট প্রতিরোধযোগ্য। আমি বলি, সংশোধনযোগ্য আর অজুহাতযোগ্য সংস্কৃতির ফারাকটা মাঠের বাইরে তৈরি হয়, মাঠে নয়।

তৃতীয় অস্বস্তিটা বাজারদরের। খেলোয়াড় মূল্যায়নের আধুনিক নিষ্কাশন-মডেলগুলো একটা অনূর্ধ্ব-১৯ সেঞ্চুরিকে বড় ওজন দেয়, কিন্তু ড্রেসিংরুমে কে প্রোটোকল মানে, কে ফিল্ডিং পজিশনে নিজের জায়গা ছাড়তে রাজি হয়, কে ক্লান্ত লেগে আগের ওভারে হাত তুলে দেয় — এসবের ওজন এই মডেলে প্রায় শূন্য। যেখানে পরিবাহিতা মাপা হয় না, সেখানে প্রতিভা দেখা যায়, আর সেই প্রতিভা সুবিধাবাদীর দল গড়ে না, তারকাসম্বলিত দল গড়ে।

আমার কাছে সবচেয়ে শক্ত প্রমাণটা ব্যক্তিগত। ২০১৭ সালে কার্কবির অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচে প্রথম যেদিন ১১২ ডেটা পয়েন্ট লেখা শুরু করি, তখন আমি ভাবিনি কেউ ওই নোটবুক ফেরত চাইবে। এক মাস পরে এক একাডেমি কোচ দুইটা ভুল ধরিয়ে দিয়েছিলেন — একটা জন্মসাল, একটা মাইনর কাউন্টি লোন। সেদিন থেকে নিয়ম: কোনো তরুণ প্রোফাইল লেখা হবে না তিনটে সূত্র, দুটো ম্যাচ সরাসরি দেখা, আর বারো মাসের চুক্তি-পরিস্থিতি যাচাই ছাড়া। এই নিয়ম লেখা ধীর করে, এবং ঠিক এই কারণেই এটা আমার।

হেডলাইনের আগে টেপ

২০২৬-এর সার্কিটে দর্শক বাংলাদেশের প্রতিটি ম্যাচকে গল্পের মতো দেখবেন — এটাই স্বাভাবিক, টুর্নামেন্ট চক্র আবেগকে সংকুচিত করে। কেবল মাঠের হিসাব বলবে অন্য কথা। চলতি বিশ্বকাপের দলটাতে ২০২০-র সেই পনেরোর কয়জন আছেন, সেটা রাতারাতি বদলাবে না; কিন্তু পরের তিনটে বছর সিনিয়র দলে কে উঠে আসেন এবং কে ঘরোয়া লিগে থেকে যান, সেটা আজ থেকেই মাপা যাচ্ছে। আগামীর হিসাবটা বাংলাদেশে আজকের অনূর্ধ্ব-১৫ ও ১৭-র ক্যাম্প থেকে শুরু হবে, আর সেখানেই আসল প্রশ্ন: আগামী প্রজন্মের পেসাররা এই সময়ে কত ওভার ছুড়ছে, আর কার হাতে মিটার আছে সেটা গোনার?

হেডলাইনে ভরসা করার আগে আমি ম্যাচের টেপ ঝেড়ে দেখি। মাঠের বাইরের ক্রিকেট প্রত্নতত্ত্ব, আর এখানে আলো সবসময় কম। ২০৩১ সালে কেউ এই লেখার হিসাব মেলাতে চাইলে আমার কাছে এখনকার ফাইল আছে — জন্মসাল, মিনিট, লিগ, ভিসার কাগজ। শেষ প্রশ্নটা তাই হিসাবের: শিরোপা কি বাংলাদেশের ক্রিকেটকে বদলেছে, নাকি শিরোপাটা একটা দিন মাত্র ছিল?