নিউট্রাল ভেন্যু বলে কিছু নেই: উপসাগরের তিন মাঠ আর ক্রিকেটের অগণিত সেকেন্ড

আগস্টের দুবাই। সন্ধ্যা ছয়টা বাইশ মিনিট। ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠেছে, কিন্তু এখনও প্রথম বল পড়েনি। গ্রাউন্ডস্টাফের একজন সুপার-সোপার টেনে নিয়ে যাচ্ছে পিচের দুই পাশ বরাবর, যে সরু রেখাটা কোনও ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। আর-একজন হাঁটু গেড়ে ঘাসে হাত রেখে আর্দ্রতা মাপছে। স্কোরবোর্ডে লেখা শূন্য ওভার, শূন্য রান — অথচ ম্যাচটা অনেক আগেই শুরু হয়ে গেছে।

বল পড়ার আগেই তাল শুরু হয়ে যায়। আমি দেখি ক্যাপ্টেন কতটা থার্ড-ম্যানের দিকে সরে দাঁড়িয়েছেন, দেখি উইকেটকিপার কতটা পিছনে বসেছেন, দেখি স্লিপ কোরাস কতটা চওড়া। ওই শুরুর সেকেন্ডগুলোর ভিতরে একটা ম্যাচের অর্ধেক পরিকল্পনা লুকিয়ে থাকে, আর সম্প্রচারের ক্যামেরা ঠিক ওই সময়টাই বিজ্ঞাপনে কেটে দেয়।

সেই সন্ধ্যাটা ছিল টুর্নামেন্টের সপ্তম দিনের দ্বিতীয় ম্যাচ। হোটেল থেকে বেরিয়েছি তিন ঘণ্টা আগে, কাগজের নোটবুকে তারিখ লিখে, পকেটে স্টপওয়াচ নিয়ে। যে সেকেন্ডগুলো কেউ গোনে না, সেগুলো আমি গুনি — বোলারের রান-আপের প্রথম পা, উইকেটকিপারের গ্লাভস ঠিক করার সময়, ড্রিংকস ব্রেকের বাড়তি এক মিনিট।

প্রথম বল পড়ার আগে নোটবুকে দুটো লাইন লিখে রেখেছিলাম: আজ শিশির নামবে, আর এই মাঠে আজ কেউ কারও ঘরের দল নয়।

সুপার-সোপার যে রেখাটা টেনে নিয়ে যায়, সেটা আবহাওয়ার বিরুদ্ধে প্রতিদিনের লড়াইয়ের চিহ্ন। সংযুক্ত আরব আমিরাতের তিনটি প্রধান মাঠ — দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম, আবুধাবির শেখ জায়েদ স্টেডিয়াম, শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়াম — গত এক দশকে এশীয় ক্রিকেটের স্থায়ী ঠিকানা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপ এখানেই হয়েছে, ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ওমানের সঙ্গে যৌথভাবে, ২০২২ সালের এশিয়া কাপ, ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ — সব এই তিন মাঠ ঘিরেই। ২০২৩ সাল থেকে জানুয়ারির আইএলটি২০ এই মাঠগুলোকে বছরের প্রথম মাসেও ব্যস্ত রেখেছে।

শারজাহর নাম আলাদা করে বলতে হয়। বিশ্বের আর কোনও মাঠ এত ওয়ানডে আয়োজন করেনি। আশির দশকের রথম্যান্স কাপ, নব্বই দশকের কোকা-কোলা কাপের ত্রিকোণ সিরিজ, ১৯৯৮ সালের সেই মরুঝড় — শারজাহর পিচ আর মরুভূমির বাতাস মিলে এক ধরনের ক্রিকেট গড়ে তুলেছিল, যেখানে স্কোরিং রেট আর স্পিন আলাদা ভাষায় কথা বলে।

এই জায়গা নিরপেক্ষ ভেন্যু হিসেবে বেছে নেওয়ার পেছনে ভূগোলের চেয়ে অর্থনীতি বেশি কাজ করেছে। উপসাগরের সময় অঞ্চল এশিয়া ও ইউরোপ — দুই দিকের সম্প্রচারের জন্যই আদর্শ। অক্টোবর থেকে মার্চ আবহাওয়া খেলার উপযোগী। আর সবচেয়ে বড় কথা, আমিরাতের জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী, যার বিশাল অংশ দক্ষিণ এশীয়; প্রতিটি বড় ম্যাচে গ্যালারি ভরে যায় তাঁদের হাতেই।

মাঠ পরিচালনার দিকটা বোঝা জরুরি। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল বা আইসিসি ভেন্যু ভাড়া করে, কিন্তু কারেটর, গ্রাউন্ডস্টাফ, নিরাপত্তা, হাসপাতাল-সংযোগ — এসবের ব্যবস্থাপনা এমিরেটস ক্রিকেট বোর্ডের হাতে। ১৫ দিনের একটা টুর্নামেন্টে তৈরি করা হয় ১১টি পিচ, আর প্রতিটি পিচ দু'বার, কখনও তিনবার ব্যবহৃত হয়। এই পুনর্ব্যবহারের অঙ্কই টুর্নামেন্টের দ্বিতীয়ার্ধে ফলাফল বদলে দেয়।

আমি এই মাঠগুলোতে নিয়মিত আসি। প্রথম দিনের যে পিচে বল টান করে ব্যাটের উপর আসে, একই পিচে দশ দিন পরে বল থেমে থেমে আসে। স্কোরবোর্ড এই পার্থক্য দেখায় না, কারণ স্কোরবোর্ড কেবল রান লেখে, মাটি লেখে না।

শিশির আর টস — হিসাবটা যতটা সরল মনে হয়, ততটা সরল নয়

উপসাগরের রাতের ক্রিকেটের প্রথম সমীকরণ শিশির। ২০২১ সালের অক্টোবর থেকে ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বর পর্যন্ত দুবাইয়ে আমি যে ৩৮টি রাতের ম্যাচ সরাসরি গ্যালারি বা প্রেস বক্স থেকে দেখেছি, তার ২৬টিতেই পরে ব্যাট করা দল জিতেছে। সংখ্যাটা বড়, কিন্তু কারণটা জাদু নয় — বল ভিজে গেলে স্পিনারের আঙুল থেকে গ্রিপ বেরিয়ে যায়, আউটফিল্ড দ্রুত হয়, আর দ্বিতীয় ইনিংসে ঝুঁকি নেওয়ার খরচ কমে যায়।

তবু টসকে সব দায় দিয়ে ফেলা সহজ ব্যাখ্যা। আমার খাতায় যে বিষয়টা বেশি চোখে পড়ে, সেটা হলো — শিশির টস নয়, ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট বদলায়। দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনার যখন বল হাতে নেয়, তখন ক্যাপ্টেন মিড-উইকেট আর লং-অন তুলে ফেলে, তার বদলে ডিপ কভারে ফিল্ডার রাখে। ফিল্ডিং সেটআপ বদলায়, স্কোরিং অ্যাঙ্গেল বদলায়, আর ঠিক ওখানেই ম্যাচ ঘুরে যায়।

একটা উদাহরণ মনে পড়ে। এক ম্যাচে প্রথম ইনিংসের ১৪তম ওভারে লেগ-স্পিনার টানা চারটা ডট বল করেছিলেন, কারণ ব্যাটসম্যান পিচের গভীরতা পড়তে পারছিল না। দ্বিতীয় ইনিংসে, একই বোলার, একই পিচ — বল হাত থেকে বেরোনোর পর ফিল্ডারদের ছায়া মাঠে পড়ছিল ভিন্ন কোণে, এবং শিশিরের কারণে বল আর টার্ন করছিল না। পাঁচ ওভারে ৪৭ রান। স্কোরকার্ড শুধু বলবে বোলার খারাপ করেছিলেন। সত্যিটা অন্য জায়গায়।

পিচের বার্ধক্য — টুর্নামেন্টের নীরব চলক

১১টি পিচ, প্রতিটি দু'-তিনবার। এটাই টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত বাস্তবতা। প্রথম রাউন্ডে দুবাইয়ের পিচে বল ব্যাটের উপর আসে, স্কোর ১৮০-১৯০ স্বাভাবিক। সেমিফাইনালের আগে সেই একই পিচের উপরের স্তর ক্ষয়ে গিয়ে নিচের শক্ত মাটি বেরিয়ে আসে; বল গ্রিপ না নিয়ে স্লাইড করে। প্রথম সপ্তাহে একজন পাওয়ার-হিটার যে শটে ছক্কা মারছিলেন, দ্বিতীয় সপ্তাহে সেই একই শটে ক্যাচ উঠে যায় লং-অনে।

আমার নোটবুকে দুবাইয়ের টানা ম্যাচগুলোর একটা প্যাটার্ন আছে: প্রথম চার দিনে দ্বিতীয় ইনিংসের গড় রান প্রথম ইনিংসের চেয়ে বেশি থাকে, কিন্তু শেষ চার দিনে সেই ব্যবধান প্রায় মুছে যায়। কারণ পিচ ধীর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিশিরের সুবিধাটাও কমে আসে — বাতাসে আর্দ্রতা তখন কম, তাপমাত্রা তখনও উঁচু।

এই পুনর্ব্যবহার বোলারদের জন্যও অন্যায়। বোলিং কোচ আগেই জানেন না কোন পিচে কে বোলিং করবে; শিডিউল নির্ধারিত হয় সম্প্রচারের সময় অনুযায়ী, পিচের স্বাস্থ্য অনুযায়ী নয়। ফলে ফাস্ট বোলার টানা তিন ম্যাচে একই রকম স্লো পিচ পান, আর স্পিনার পেয়ে যান টাটকা স্ট্রিপ। কেউ এই বৈষম্যের হিসাব রাখে না।

যে ঘড়িটা কেউ দেখে না

২০২২ সালের জানুয়ারি থেকে আইসিসি ওভার-রেটের শাস্তি বদলে দেয়। আগে ম্যাচ শেষে জরিমানা হতো; এখন বল করার আগেই শাস্তি — ফিল্ডিং দল যদি নির্ধারিত সময়ের ভিতরে পরের বল করতে প্রস্তুত না হয়, তবে বৃত্তের ভিতরে বাড়তি একজন ফিল্ডার নামাতে হয়।

এই নিয়মটা টেলিভিশনে প্রায় কখনও ব্যাখ্যা করা হয় না। ধারাভাষ্যে বলা হয় "ফিল্ড খুব ভিতরে এসে গেছে", অথচ আসলে সেটা শাস্তি। দ্বিতীয় ইনিংসের ১৭ থেকে ২০ ওভারে যখন বৃত্তের ভিতরে পাঁচজনের বদলে ছয়জন থাকতে হয়, তখন সীমানার পাশে একজন কম পড়ে। যে ক্যাপ্টেন ঘড়ির সঙ্গে লড়াই করছেন না, তিনি ওই বাড়তি ফিল্ডারের সুযোগ নিয়ে ইয়র্কার-প্ল্যান বদলে ফেলেন।

ড্রিংকস ব্রেকের পরের প্রথম ওভার, ইনিংস-বিরতির পরের দুই ওভার, আর ডিআরএস রিভিউয়ের পরের বল — এই তিন জায়গায় আমার স্টপওয়াচ সবচেয়ে বেশি বাড়তি সেকেন্ড দেখেছে। ম্যাচের গতি এখানেই ঠিক হয়, অথচ রিপোর্টে এই তিন মুহূর্ত কখনও ওঠে না।

মাঝের ওভারে স্পিন, আর আঙুলেরা

উপসাগরের পিচ স্পিনারদের মিত্র, কিন্তু শর্তসাপেক্ষে। ২০২২ সালের এশিয়া কাপে ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন, আর ওই টুর্নামেন্টে তিনি যে কাজটা করেছিলেন সেটা ছিল লাইন আর ফ্লাইট দিয়ে ব্যাটসম্যানকে আটকে রাখা — টার্নের ওপর নির্ভর করে নয়।

স্পিনের সাফল্য এখানে গতি থেকে আসে না, নিয়ন্ত্রণ থেকে আসে। দ্বিতীয় ইনিংসে শিশিরের কারণে বল হাত থেকে বেরোয় ধীরে, টার্ন কমে, কিন্তু ড্রিফট বাড়ে। যে স্পিনার ব্যাটসম্যানের মাথার উপর দিয়ে বল ফেলতে পারেন, তিনি টার্ন ছাড়াও ওভারে চার-পাঁচটা ডট বল পান। দুবাইয়ে আমি অনেক ম্যাচে দেখেছি, জয়ের পার্থক্য তৈরি হয়েছে মাঝের ওভারে স্পিনারদের ডট বলের সংখ্যায়, চার-ছক্কার সংখ্যায় নয়।

অথচ টুর্নামেন্টের পিচ-স্ট্র্যাটেজি প্রায়ই উল্টো পথে হাঁটে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ও জাতীয় দল দুটোই বেশি ফাস্ট বোলার নিয়ে আসে, কারণ ফাস্ট বোলার বিক্রি হয়। অথচ যারা মাঝের ওভারে দুজন স্পিনার খেলিয়েছে, তারাই দ্বিতীয় ইনিংসে নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখতে পেরেছে। এটা নির্বাচনী কল্পনার ব্যর্থতা, বোলারের অভাব নয়।

স্টেডিয়ামকে শোনা যায়

দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা প্রায় ২৫ হাজার। কিন্তু আসল ধারণক্ষমতা সংখ্যায় নয়, ভাষায়। একই ম্যাচে গ্যালারির একপাশে উর্দু, অন্যপাশে তামিল, কোণায় পশ্তু, উপরে মালায়ালাম। যখন রশিদ খান বোলিংয়ে আসেন, তখন স্টেডিয়ামের আওয়াজের স্তর বদলে যায় — চিৎকার নয়, একটা দীর্ঘ, টানা, প্রায় প্রার্থনার মতো সুর।

আর ওই আওয়াজের উল্টো দিকটাও আমি শুনেছি। উইকেট পড়ার পরের নীরবতা আর প্রথম বলের আগের নীরবতা — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা। আগেরটা একটা সাময়িক থেমে যাওয়া, যেখানে ২৫ হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নেয়। পরেরটা অপেক্ষার নীরবতা, যেখানে কোনও দল তখনও সিদ্ধান্ত নেয়নি।

স্টেডিয়ামকে শোনা যায়, যদি আপনি গুনে বসে না থাকেন কে কত রান করল। আমি এইসব ম্যাচে কখনও স্কোরবোর্ডের দিকে চোখ রেখে আওয়াজ শুনিনি; বরং আওয়াজ শুনে বুঝেছি স্কোরবোর্ড কী লিখতে চলেছে।

জানুয়ারির জানালা আর এজেন্টদের শব্দ

এই মাঠগুলোর আর একটা চরিত্র আছে, যা ম্যাচের বাইরে। ২০২৩ সাল থেকে জানুয়ারি মাস এই ভেন্যুগুলোতে আইএলটি২০-র মাস। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ একই সময়ে চলছে, আর এশিয়ার প্লেয়ার-মার্কেটে তখন চলছে অন্য খেলা।

এই জানালায় আমি যা দেখি, সেটা হলো এজেন্টদের তৈরি কৃত্রিম বাজারদর। একটি রিটেনশন তালিকা ঘোষণার আগের সপ্তাহে হঠাৎ কয়েকজন খেলোয়াড়ের নাম নিয়ে "আগ্রহ আছে" জাতীয় খবর ছড়ায়, যার সূত্র কখনও কোনও কোচ নয়, কখনও কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি নয় — শুধু "একজন ঘনিষ্ঠ সূত্র"। দুই দিন পরে দেখা যায়, ওই একই খেলোয়াড়ের এজেন্ট অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে দর কষাকষি করছেন। চুক্তির কাঠামো আর বেতন-ছাদের বরাদ্দটাই আসল গল্প, খবরের শিরোনাম নয়।

বাজারটা এই শব্দেই ফুলে ওঠে। চুক্তির অঙ্কটাই আসল তথ্য, কারণ সেটা নথিভুক্ত; আর আলোচনার গতি হলো শব্দ, কারণ সেটা কোথাও লেখা থাকে না। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই শব্দের ভিতরে ধৈর্য ধরে রাখতে পারে, তারা জানুয়ারির শেষে ভালো দামে ওদের পায় যাদের আসলে দরকার। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি শব্দ শুনে কেনে, তারা মার্চে বুঝতে পারে কেনা খেলোয়াড় ওদের সিস্টেমে ফিট করেন না।

অ্যাথলেট বনাম কারিগর

এই মাঠগুলোর একটা লম্বা ছায়া আছে। প্রথম ইনিংসে ১৮০ রান তাড়া করতে গেলে যে ধরনের ক্রিকেট দরকার, সেটা মস্তিষ্কের নয়, পেশির। লো-স্কোরিং পিচে ডট বল আর ক্যাচ-ফিল্ডিংয়ের দাম বাড়ে, আর সেই খেলা অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলতে চায় না; তারা চায় ফোর-সিক্স।

তাই এখন নির্বাচকরা কারিগরের চেয়ে অ্যাথলেট বেছে নেন — যে খেলোয়াড় ব্যাটের ফেস ঘুরিয়ে এক-দুই রান নিতে পারেন, তাঁর জায়গায় তাঁকে নেওয়া হয় যে দুটো ছক্কা মারতে পারেন। ফলাফল হলো, উপসাগরের পিচে মাঝের ওভারগুলোতে প্রায়ই দেখা যায় ব্যাটসম্যান বল ছাড়া কিছু করতে পারছেন না, আর তখন গতি কারও নিয়ন্ত্রণে থাকে না। ক্রিকেটে যাকে স্মার্ট খেলা বলে, সেই স্মার্টনেস ধীরে ধীরে কমে আসছে, কারণ পুরস্কারটা গতি আর শক্তিতে চলে গেছে।

যে ভুল পড়াটা সবাই করে

বাইরের ভাষায় এই মাঠগুলোকে বলা হয় "নিউট্রাল ভেন্যু"। শব্দটা আরামদায়ক, কিন্তু ভুল। নিরপেক্ষ মাঠ মানে এমন মাঠ যেখানে কোনও দলের সুবিধা নেই। দুবাই বা শারজাহতে সেটা সত্য নয় — এখানে সুবিধা আছে, শুধু সেটা এক দলের নয়।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো পিচের গুণমান নিয়ে। ইউরোপীয় বা অস্ট্রেলীয় চোখে ধীর, টার্নিং পিচ মানে "খারাপ পিচ"। আমার কাছে ব্যাপারটা উল্টো। এই পিচগুলো কঠিন, কারণ ক্যাপ্টেন এখানে উত্তরাধিকারসূত্রে কিছু পান না। লর্ডসে টস হওয়ার আগেই কেউ বলে দিতে পারেন ফাস্ট বোলার কী করবেন। দুবাইয়ে কেউ কিছু বলতে পারে না। এই অনিশ্চয়তাই কৌশলী ক্যাপ্টেনের পরীক্ষা, আর সেটাকে "খারাপ পিচ" বলে দূরে সরিয়ে দেওয়া আরামদায়ক অবহেলা।

তৃতীয় ভুল, টস-লটারি। শিশির সত্যিই বড় চলক, তবে প্রতিটি ম্যাচের আগে শিশিরের ভবিষ্যদ্বাণী এক নয়। যে ম্যাচে শিশির ২০তম ওভরে এসেছে, সেখানে টসের কোনও মূল্য ছিল না; আর যে ম্যাচে ১১তম ওভারেই এসে গেছে, সেখানে টস কার্যত ভাগ্য ঠিক করে দিয়েছে। সব ম্যাচের উপরে একটা কথা চাপিয়ে দেওয়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে সহজ ফাঁদ।

চতুর্থ একটা কথা যোগ করতে হয়। অনেকেই বলেন, এই মাঠ "পাকিস্তানের ঘর" বা "ভারতের ঘর"। গত পাঁচ বছরের গ্যালারি দেখে আমার তেমন মনে হয়নি। এই মাঠ আসলে অন্তত সাত-আটটা আলাদা অনুভূতির ঘর, যেগুলো একই ছাদের নিচে বসে, আর একটার উচ্ছ্বাস অন্যটার কষ্টের মুহূর্তে থেমে যায়। যারা এই গ্যালারিকে এক রঙে দেখেন, তাঁরা আসলে এশিয়ার প্রবাসী ক্রিকেট-সমাজকেই দেখতে পান না।

সামনের দিকে

২০২৬-২৭ চক্রে এই তিন মাঠ আবার টুর্নামেন্ট পাবে, আবার একই পিচ পুনর্ব্যবহার হবে, আবার শিশির নামবে। আসল প্রশ্নটা ভেন্যু নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — যে শহর এত ক্রিকেট আয়োজন করে, সে কি কখনও নিজের একাদশ বানাবে? এখন পর্যন্ত উপসাগর ক্রিকেটের ঘর ভাড়া দেয়, গ্যালারি ভরে দেয়, কিন্তু নিজে খেলোয়াড় গড়ে না। যেদিন আমিরাতের একাদশে পাঁচজন দুবাইয়ে জন্মানো খেলোয়াড় থাকবে, সেদিন এই মাঠগুলো সত্যিকার অর্থে নিউট্রাল হওয়া ছেড়ে দেবে। তখন আর শিশিরের হিসাব বদলাবে না, বদলাবে গ্যালারির ভাষা।