যে মুহূর্ত বিক্রি হয়: দুবাইয়ের ফাইনাল, ব্লকচেইন আর এশিয়ার ক্রিকেটের খতিয়ান

মার্চের সেই রাতে দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে গ্যালারির বাতাস গরম ছিল, আমার হাত ছিল ঠান্ডা। ৯ মার্চ, ২০২৫—চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনাল। পাশে বসা তরুণ ফটোগ্রাফার ক্যামেরা নামিয়ে ফোনের দিকে ঝুঁকে পড়ল। আমি ভেবেছিলাম স্কোর দেখছে। না, সে দেখছিল একটি ডিজিটাল টোকেনের দাম, যার ভেতরে বন্দি ছিল এই ম্যাচেরই একটি ক্লিপ। মাঠে তখন ইনিংসের মাঝপথ, রোহিত শর্মা টান মারছিলেন, গ্যালারি ফেটে পড়ছিল, আর মাঠের বাইরে একটি ছোট লেজারে লেখা হচ্ছিল নতুন এক খতিয়ান। সেদিন বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে দ্রুত বদলে যাওয়া জিনিসটি বল বা ব্যাট নয়—মুহূর্তের মালিকানা।

আমি কয়েক দশক ধরে মাঠের খেলা দেখছি, আর শিখেছি একটি কথা: যা মাঠে ঘটে, তা অনেক সময় মাঠের বাইরে বেশি শব্দ করে। মাঠের বাইরে আমি শুনি সেই বাক্য—যেখানে এক খেলোয়াড়ের স্বপ্ন কীবোর্ডের আঘাতে, স্নায়ুতে আর আলোয় সংকুচিত হয়। দুবাইয়ের সেই রাতে ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার আগেই সেই বাক্যটি লিখিত হয়ে গিয়েছিল, তবে মাঠের ভাষায় নয়।

এশিয়া এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাজার, আর এখানেই সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে খেলার বাইরের অর্থনীতি। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ—এই চার লিগের সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসরশিপ আর নিলামের টাকা মিলিয়ে যে প্রবাহ তৈরি হয়, তার তুলনা এই গ্রহে বিরল। এই অর্থের একটি বড় অংশ এখন খরচ হয় খেলার বাইরে: স্মারক, টিকিট, ফ্যান এনগেজমেন্ট, আর স্মৃতির ডিজিটাল মালিকানা। ২০২২ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল (আইসিসি) ঘোষণা করেছিল, ক্রিকেটের ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য বস্তুর (NFT) দাপ্তরিক অংশীদার হবে ফ্যানক্রেজ। তার আগে-পরে অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড আর এশিয়ার একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্লকচেইনভিত্তিক টিকিট, ফ্যান টোকেন ও ডিজিটাল স্মারক নিয়ে পরীক্ষা শুরু করে। ব্যবসার যুক্তি সরল: খেলা শেষ হয়ে যায়, কিন্তু মুহূর্ত থেকে যায়। সেই মুহূর্তকে অনুলিপিহীন করে বিক্রি করা গেলে গ্যালারির স্মৃতি আর স্মারকের বাজার—দুটো এক হয়ে যায়।

চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির এই সংস্করণটি নিজেই ছিল অদ্ভুত এক পরীক্ষা। ভারত পুরো টুর্নামেন্ট খেলেছিল দুবাইয়ে—ঘরের সমর্থন আর নিরপেক্ষ ভেন্যুর ভূগোল মিলিয়ে এক নতুন সমীকরণ। গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ, পাকিস্তান আর নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে ভারত এসেছিল অপরাজিত হিসেবে। প্রথম সেমিফাইনালে তারা হারিয়েছিল অস্ট্রেলিয়াকে, চার উইকেটে, বিরাট কোহলির ৮৪ রানের ইনিংসে ভর করে। দ্বিতীয় সেমিফাইনালে নিউজিল্যান্ড সাউথ আফ্রিকাকে হারিয়ে ফাইনালে পৌঁছেছিল নিজেদের চিরচেনা ভদ্রতা আর নিখুঁত শৃঙ্খলা নিয়ে। ফাইনালের পিচ ছিল ধীর, শিশির ছিল অনুপস্থিত, আর ২৫১ রান তাড়া করা এমন পিচে সহজ কাজ ছিল না।

এই টুর্নামেন্টের মাঝপথেই এক তরুণ ব্যাটার আমাকে থামিয়ে দিয়েছিলেন। যে বালক সময়কে নতুন করে লিখল, সে আমার বাষট্টি বছরকে একটি খসড়া মনে করিয়ে দিল। এশিয়ার ক্রিকেট তার ভবিষ্যৎ বহন করছে কিশোরদের কাঁধে, আর সেই কাঁধগুলো এখনও ভাঙা মাঠের ধুলোয় দাঁড়িয়ে থাকে।

ওই পিচেই নিউজিল্যান্ড দাঁড় করিয়েছিল ২৫১/৭—ড্যারিল মিচেল আর মাইকেল ব্রেসওয়েলের ধৈর্যের ইনিংসে ভর করে। তাঁদের ইনিংসটি ছিল ধৈর্যের স্থাপত্য। উইকেটের পিছনে খেলে, ফাঁকা জায়গায় বল পাঠিয়ে, ঝুঁকি নিয়ে নয়—ধৈর্য দিয়ে তাঁরা স্কোরটা তুলেছিলেন। কিন্তু সেই ধৈর্যের দাম দিতে হয়েছিল অন্য জায়গায়। মাঝের ওভারগুলোতে তাঁদের স্ট্রাইক রেট নেমে গিয়েছিল নিচে, আর ভারতের স্পিনাররা ঠিক সেই সময়টুকুই কিনে নিয়েছিলেন। কুলদীপ যাদব আর বরুণ চক্রবর্তী—দুই ভিন্ন গতির দুই রহস্য—ধীর পিচে ব্যাটারদের এমন এক জায়গায় আটকে রাখলেন, যেখানে শট খেলতে গেলে ঝুঁকি, আর না খেললে চাপ। রবিচন্দ্রন জাদেজা আর অক্ষর প্যাটেলের ফ্ল্যাট লাইন, হার্দিক পান্ডিয়ার কয়েক ওভার—মিলিয়ে একটি সত্য তৈরি হলো: এই ম্যাচে ভারতের আসল নিয়ন্ত্রণ ছিল ডট বলের সংখ্যায়, বাউন্ডারির গুনতিতে নয়।

আর এখানেই সেই বিভ্রান্তিকর পরিসংখ্যান, যা আমি বছরের পর বছর ফুটবলে দেখে এসেছি, ক্রিকেটেও হুবহু ফিরে আসে। ফুটবলে যেমন ষাট শতাংশ দখল অর্থহীন হতে পারে, ক্রিকেটেও তেমনি বাউন্ডারির ঝলক কিংবা ইনটেন্ট-এর গল্প আসল কাজটিকে ঢেকে দেয়। ২৫১ রান তাড়া করতে নেমে ভারতের প্রকৃত সম্পদ ছিল কোন ওভারগুলোতে তারা চুপচাপ এক-দুই রান নিয়ে চাপটা নিজের দিকে নিয়েছে, আর কোন ওভারে দ্রুত গিয়েছে। রোহিত শর্মার ৭৬, শ্রেয়াস আইয়ারের ৪৮, কেএল রাহুলের অপরাজিত ৩৪, শেষে জাদেজার ছোট কিন্তু সময়োপযোগী ইনিংস—ভারত ৪৯ ওভারে ২৫৪/৬ তুলে চার উইকেটে জিতেছিল। এই সংখ্যাগুলো পড়লে মনে হয় chase-টা সহজ ছিল। ছিল না। প্রতিটি রান এসেছে কঠিন হিসাবের ভেতর দিয়ে, আর সেটি বোঝা যায় কেবল বল-বাই-বল রেকর্ড দেখলে।

যে সত্যটি স্কোরকার্ড লুকিয়ে রাখে, সেটি হলো: এই ফাইনালে ভারত জিতেছিল মাঝের ওভারগুলোর নীরব নিয়ন্ত্রণে, ব্যাটের শব্দে নয়।

২০১৮ সালে লুঝনিকিতে আমি একটি ফাইনাল দেখতে গিয়েছিলাম, আর পেয়েছিলাম ১২০ মিনিটের ওজন। সাত বছর পর দুবাইয়ের এই রাতে আমি আবার সেই ওজন খুঁজছিলাম—এবার পঞ্চাশ ওভারের ভেতরে, আর একটি স্পিন-জোড়ার ধৈর্যে।

এখন আসি সেই খতিয়ানে, যেখানে মুহূর্তের দাম ওঠে, অথচ মাটির নিচে ফাটল বাড়ে।

ব্লকচেইনের এই বাজার সুন্দর, স্বচ্ছ, যুক্তিসঙ্গত দেখতে। একটি অনুলিপিহীন স্মারক, একটি যাচাইযোগ্য মালিকানা, একটি জাল-প্রতিরোধী টিকিট—সবই ঠিক। কিন্তু এই অর্থনীতির একটি স্পষ্ট কেন্দ্র আছে: শীর্ষের এক শতাংশ মুহূর্ত। যে ছক্কা কোটি মানুষ দেখেছে, তার একটি টোকেন তৈরি হয়; যে অচেনা বালক রাঁচি বা রাজশাহীর মাঠে ভোর ছয়টায় ব্যাটিং প্র্যাকটিস করে, তার জন্য কোনো টোকেন তৈরি হয় না। অথচ ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ ঠিক সেই বালকের হাতেই লেখা হয়।

গত বছর বেঙ্গালুরুতে একটি ছোট মাঠে সকালবেলা বসে ছিলাম। প্রায় পঞ্চাশ বছরের এক কোচ বাচ্চাদের ফুটওয়ার্ক শেখাচ্ছিলেন—কোনো ক্যামেরা নেই, স্পনসর নেই, মাসিক বেতন বলতে প্রায় কিছুই নেই। সেদিন সন্ধ্যায় খবরে দেখলাম, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তাদের নতুন ফ্যান টোকেন চালু করেছে, আর এক প্রাক্তন তারকার একাডেমির উদ্বোধন হয়েছে আলোকসজ্জা আর সংবাদ সম্মেলনে। আমি দুটো ছবি পাশাপাশি রাখলাম। যে প্রযুক্তি স্মৃতির মালিকানা এত নিখুঁতভাবে বণ্টন করতে পারে, সেই প্রযুক্তি যদি তৃণমূল কোচদের প্রশিক্ষণ-বাজেটেও কাজে লাগত, এশিয়ার ক্রিকেট দশ বছর আগেই অন্য উচ্চতায় থাকত।

২০২০ সালে গোয়ার নীরব গ্যালারিতে আমি শুনেছিলাম, ভিড় ছাড়াও ফুটবল শ্বাস নেয়। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, খেলার আসল সম্পদ কোনো খতিয়ানে লেখা থাকে না—সেটি থাকে একটি মাঠের ঘাসে, একটি বাচ্চার স্নায়ুতে। ব্লকচেইন স্মৃতি রক্ষা করতে পারে, কিন্তু স্মৃতি তৈরি করতে পারে না।

আগামী ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসবে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। সেখানে আরও শত শত মুহূর্ত টোকেনে বাঁধা পড়বে, আরও গ্যালারি ফোনের আলোয় ভরে উঠবে। আমার প্রশ্ন একটাই: খতিয়ানের কোন পাতায় লেখা থাকবে রাঁচির ভোরের সেই বালকের নাম? ক্রিকেট যদি তার স্মৃতি বিক্রি করে কিন্তু তার ভিত তৈরি না করে, তাহলে একদিন আমরা এমন এক জাদুঘর পাব—যেখানে রাখা থাকবে সব সুন্দর মুহূর্ত, আর প্রবেশপথে দাঁড়িয়ে থাকবে কেউ না।