নিলামের লেজার আর স্কোরবুকের ফাঁক: এশিয়ার যুব ক্রিকেটে দাম কে ঠিক করে

স্কোরবুক খোলা ছিলই; আমি শুধু এসে বসলাম।

গত নভেম্বরে জেদ্দার নিলাম মঞ্চে যখন ঋষভ পন্থের নামের পাশে ₹২৭ কোটি লেখা হলো, আমি মুম্বইয়ের একটি ছোট ঘরে দুটি স্ক্রিন একসঙ্গে দেখছিলাম। একটিতে চলছিল নিলামের সরাসরি সম্প্রচার, আরেকটিতে খোলা ছিল আমার নিজের একটি ফাইল। সেই একই নিলামে রাজস্থান রয়্যালস কিনে নিয়েছিল বিহারের এক বাঁহাতি ব্যাটারকে — ভৈভব সূর্যবংশী, বয়স তেরো, দাম ₹১.১ কোটি। ক্যামেরা তখন পন্থের দিকে ছিল। আমি তাকিয়ে ছিলাম ফাইলের দিকে।

ফাইলে ২১৪টি নাম। ২০১৯ সাল থেকে ভারত ও বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে যাদের অভিষেক আমি মাঠে বসে দেখেছি, এবং যারা পরে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি দলে জায়গা পেয়েছে, তাদের প্রত্যেকের বয়স-ভিত্তিক উৎস লিখে রেখেছি — কোন জেলা, কোন ক্লাব, কোন স্কুল, কোন অনূর্ধ্ব-১৪ শিবির থেকে তারা প্রথম তালিকায় উঠেছিল। দুইশো চোদ্দটি সারি, প্রতিটি একটি মানুষের সিদ্ধান্ত।

আমি শুরু করেছিলাম সেই নামগুলো দিয়ে, যাদের কেউ অনুসরণ করেনি। সারিগুলো একসঙ্গে বসালে যা বেরিয়ে এল, তা নিলামের হেডলাইন থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। নিলাম প্রতিভা আবিষ্কার করে না; নিলাম দৃশ্যমানতার দাম ঠিক করে। আর দৃশ্যমানতা তৈরি হয় তার বহু আগে, কোনো এক জেলা ট্রায়ালের সাদা কাগজে, কারও হয়তো অসম্পূর্ণ হাতের লেখায়।

এই লেখাটা লেখার সময়টা তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো এখন রিটেনশন, রিলিজ আর নিলামের হিসাবের ভেতরে চলছে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো স্কোয়াডের কাঠামো ঠিক করছে — কতজন ক্যাপড, কতজন আনক্যাপড, কতজন বিদেশি, কোন পজিশনে কোন বয়সের খেলোয়াড়। ভক্তরা হেডলাইন দেখেন, কে কত কোটি পেল। আমি তিনটি ভিন্ন সংখ্যার দিকে তাকাই: বোর্ড-নির্ধারিত ভিত্তি মূল্যের স্তর, দলের বেতন-সীমা, আর চুক্তির মেয়াদ ও ইনজুরি ধারা। এই তিনটি সংখ্যা ঠিক করে দেয়, একটা নাম আদৌ নিলামের টেবিলে উঠবে কি না।

এশিয়ার বাস্তবতা হলো, নামটা ওই টেবিলে ওঠার আগেই দশ বছরের ছাঁকনি পেরিয়ে আসতে হয়। ভারতের অনূর্ধ্ব-১৪ ও অনূর্ধ্ব-১৬ স্তর, কুচবিহার ও বিনু মানকড় ট্রফি; বাংলাদেশের বয়স-ভিত্তিক জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ও ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের নিচের ধাপ; পাকিস্তানের অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যবস্থা; শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেট — প্রতিটির নিজস্ব দরজা, নিজস্ব দারোয়ান। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল বিশ্বকাপ জিতেছিল, আকবর আলীর নেতৃত্বে। সেই দলটা বিশাল অবকাঠামোর ফসল নয়; কয়েকটি বয়স-ভিত্তিক দল আর কয়েকজন কোচের ধৈর্যের ফসল। অন্যদিকে ভারত অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছে পাঁচবার — ২০০০, ২০০৮, ২০১২, ২০১৮, ২০২২। দুই ধরনের সংখ্যা, একই মহাদেশ।

আমার ফাইলের হিসাবটা বলি। ২০১৯ থেকে ২০২৫ সালের মধ্যে আইপিএলে অভিষেক করা ২১৪ জনের মধ্যে ১৪১ জন এসেছে আঠারোটি একাডেমি থেকে। দেশের বাকি সব জেলা, সব স্কুল, সব ক্লাব মিলে বাকি তিয়াত্তর জন। এখানে কোনো ষড়যন্ত্র নেই। ব্যাখ্যাটা ভৌগোলিক ও প্রশাসনিক ধারাবাহিকতায়। যে ছেলেটি প্রতিদিন ভালো বলের বিরুদ্ধে নেটে ব্যাটিং করে, তাকে দেখার সম্ভাবনা বেশি, কারণ তাকে দেখতে কারও সড়ক পাড়ি দিতে হয় না।

মার্জিনের নোটটাই আসল গল্প। ২০১১ সালে মুম্বইয়ে কেঙ্করে এফসি-র যুব ব্যবস্থায় স্বেচ্ছাসেবী ডেটা বিশ্লেষক হিসেবে কাজ করার সময় আমি টানা এগারো সপ্তাহান্তে মুম্বই স্কুল স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনের হাতে লেখা স্কোরবুক ছবি তুলেছিলাম — ১৯৯৬ থেকে ২০১০, মোট চার হাজার তিনশো ম্যাচ এন্ট্রি। ফলাফল ছিল এই: স্কুল-পর্যায়ে এক মৌসুমে ১৫ বা তার বেশি গোল করা ৭১ শতাংশ ছেলে কখনও জেলা ট্রায়ালের তালিকায় ওঠেনি। ধারাভির এক পনেরো বছরের লেফট-ব্যাক পরপর তিনটি তালিকা থেকে বাদ পড়েছিল একটি কেরানিগত ভুলে। ওটা ছিল ফুটবলের খাতা; ক্রিকেটের খাতা আমাকে আলাদা করে বানাতে হয়েছিল, কারণ ধরন এক, নথি আলাদা।

ক্রিকেটে ওই কেরানিগত ভুলের চেহারা ভিন্ন। সমস্যা প্রায়ই জন্ম-সনদের তারিখে, বানান-ভুলে আটকে যাওয়া রেজিস্ট্রেশনে, অথবা এমন এক ছেলের ক্ষেত্রে যার স্কুল ছাড়ার সার্টিফিকেট নেই। এগুলো প্রতিভার প্রশ্ন নয়, কাগজের প্রশ্ন। কাগজ আটকে গেলে ছেলেটা তালিকা থেকে সরে যায়, আর কেউ টের পায় না।

প্রতিটি সারির পিছনে একটা নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত থাকে। ষাট ছেলেকে দেখার জন্য নির্বাচকের হাতে চল্লিশ মিনিট; দুই দিনের ম্যাচের জন্য একজন বাঁহাতি স্পিনার দরকার, তাই পরিচিত নামটাই বেছে নেওয়া হলো; পরিবারের হাতে মুম্বইয়ের ট্রেনের ভাড়া নেই, তাই ট্রায়ালের দিন ছেলেটা বাড়িতেই রইল। নিষ্ঠুরতা খুঁজতে গেলে ভুল হবে। এগুলো সাধারণ উদাসীনতা আর সীমিত সম্পদের হিসাব।

বাংলাদেশের বয়স-ভিত্তিক ব্যবস্থায় ঢাকার বাইরের জেলা — খুলনা, রংপুর, বরিশাল — থেকে ওঠার পথ অনেক সংকীর্ণ; জাতীয় লিগের নিচের স্তর আর অনূর্ধ্ব-১৮ চ্যাম্পিয়নশিপই মূল দরজা। ভারতে দরজা বেশি, কিন্তু দরজাগুলো কয়েক জায়গায় কেন্দ্রীভূত — মুম্বই, দিল্লি, বেঙ্গালুরু, চেন্নাই। দুই দেশেই ফল এক: সুযোগের ঘনত্ব। এটা জাতীয় চরিত্রের প্রশ্ন নয়, নথিভুক্তির প্রশ্ন।

একাডেমিগুলো এখন দশ-এগারো বছর বয়সেই ছেলে বেছে নেয়। ভর্তি ফি, হোস্টেল, স্কুল বদল, কোচের ব্যক্তিগত নেট — এই ব্যবস্থায় যে পরিবার খরচ সামলাতে পারে না, সে ফিরে যায়। এই ছাঁকনির কোনো স্কোরবুক থাকে না, তাই পরে কেউ তার হিসাবও চায় না।

আমি এখন কোনো খেলোয়াড়ের নাম লিখি না যদি না তাকে অন্তত দুবার নথিবদ্ধ দেখে থাকি — স্কোরবুক, ট্রায়াল শিট বা রেজিস্ট্রেশন ফর্ম, যেকোনো একটি প্রমাণ। খ্যাতি বা স্মৃতি থেকে আমি আর লিখি না। আমার খসড়ায় বিশেষণের জায়গায় থাকে তারিখ আর ফাইল নম্বর। গত আট বছরে আমি এগারোটি সংশোধনী কলাম প্রকাশ করেছি, প্রতিটিতে নাম ধরে লিখেছি কোন দাবিটা ভুল ছিল আর কোন নমুনা আকার ব্যবহার করা উচিত ছিল।

এখানেই প্রচলিত ব্যাখ্যাটা উল্টো দিকে যায়। সবাই বলে, টি-টোয়েন্টি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা ক্রিকেটের কারিগরি ক্ষতি করছে। আমার খাতা বলছে অন্য কথা: ছাঁকনিটা বন্ধ হয়ে যায় অনেক আগে, অনূর্ধ্ব-১৪ স্তরে, যখন টাকা বা ফ্র্যাঞ্চাইজি বলে কিছুই আসে না। সমস্যাটা বাজার নয়, প্রশাসন।

দ্বিতীয় ভুলটা আমার নিজের পেশার প্রতি সহজ কোমলতা। "অনুসরণ না করা নাম" মানেই নষ্ট হওয়া প্রতিভা নয়। আমার তালিকার অনেক ছেলে সত্যিই যথেষ্ট ভালো ছিল না; কেউ হাঁটু ভেঙে বসে পড়েছে; কেউ টাকার টানে অন্য পেশায় গেছে; কেউ বড় কোনো কারণ ছাড়াই ব্যাটটা রেখে দিয়েছে। সেটাও রিপোর্ট করা দরকার, নইলে প্রতিভার হিসাবটাই মিথ্যে হয়ে যায়।

ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে কম তথ্যবহুল সংখ্যাটা হলো শিরোনামে ওঠা দাম। ₹২৭ কোটি বা ₹১.১ কোটি — এগুলো ফলাফল, কারণ নয়। কারণটা থাকে ভিত্তি মূল্যের স্তরে, রিটেনশন সীমার অঙ্কে, বেতন-সীমার ফাঁকে, চুক্তির ইনজুরি ধারায়। নেপাল বা সংযুক্ত আরব আমিরাতের কোনো তরুণ যদি এশিয়ার কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ঢোকে, সেটাও প্রায়ই তার প্রতিভার কারণে হয় না; হয় দলটির কোটা আর বেতন-সীমার অঙ্ক মিলিয়ে দেওয়ার কারণে।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু হবে ৭ ফেব্রুয়ারি, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, শেষ হবে ৮ মার্চ। আমার পূর্বাভাস, তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি: ওই টুর্নামেন্টের স্কোয়াডগুলো আবার ২০১৮ সালের মতোই দেখাবে — মুষ্টিমেয় কয়েকটি একাডেমির সরবরাহ। তিন বছর পরে, ২০২৯ সালে, আমি এই ভবিষ্যদ্বাণীটা আবার খুলে দেখব, আর ভুল হলে ভুলটা নাম ধরে লিখব।

প্রশ্নটা তাই নিলামের নয়। প্রশ্নটা হলো: অনূর্ধ্ব-১৪-র খাতাটা কে রাখছে?