তিন গোলের বাইরে: গিফুতে ইন্দোনেশিয়াকে হারানোর পরও বাংলাদেশ হকির যে ফাইলটি খোলা রয়ে গেল

গিফুর টার্ফে ১১তম মিনিটে বল যখন বাঁ-হাতি স্টিকের ফলায় এসে বসে, বোঝার উপায় ছিল না কে নিচ্ছে — শুধু বোঝা যাচ্ছিল কর্নারটা বাংলাদেশের। আমিরুল ইসলাম। গোল। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে আবার একই দৃশ্য, একই লোক, একই কোণ। ৩৭তম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমি ফিল্ড গোল যোগ করেন, আর ৪৮ মিনিটেই ম্যাচ কার্যত নিষ্পত্তি হয়ে যায়। শেষ বাঁশির আগে ইন্দোনেশিয়া একটা পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর সেটা নেন, স্কোরলাইন দাঁড়ায় ৩-১। তিন দশকের বেশি সময় ধরে ভেন্যুর গ্যালারিতে বসে হকি দেখেছি, এবং এমন স্কোরলাইন দেখলে আমার প্রশ্ন একটাই থাকে: গোলটা কে করল, এটা কুশল; গোলটা কোন সিস্টেম থেকে এল, সেটা ইতিহাস। চার ম্যাচের ল্যাব থেকে টেপ চালাই, তারপর কথা বলি। চার ম্যাচের নমুনাটাই এই মুহূর্তে আমার একমাত্র নমুনা — সেটা আগে পরিষ্কার করে নিচ্ছি। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট, ভেন্যু গিফু, জাপান। বাংলাদেশ চারটি ম্যাচ খেলেছে: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার কাছে ৫-১ জয়, ইন্দোনেশিয়ার কাছে ৩-১ জয়। যোগফল দাঁড়ায় ৯ গোল দেওয়া, ১৩ গোল খাওয়া — অর্থাৎ গোল-পার্থক্য ঋণাত্মক। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, প্রতিপক্ষ ভারত। ম্যাচ প্রতিবেদন অনুযায়ী এটাই এই মুহূর্তে হাতে থাকা সম্পূর্ণ তথ্যভাণ্ডার, এবং সেটাই এই লেখার সীমা। টায়ারটা নাম ধরে বলছি, কারণ এখানে ভাষা সহজেই ফুলে ওঠে। এটা এশিয়ান গেমস — বিশ্বকাপ নয়, অলিম্পিক নয়, এবং বাংলাদেশ এই কন্টিনেন্টাল মঞ্চে সেমিফাইনালের দরজা এখনও ছোঁয়নি। স্বাগতিক জাপান একই গ্রুপে, আর তারাই বাংলাদেশকে ছয় গোল দিয়েছে। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের মাঝামাঝি অবস্থানে এই টুর্নামেন্টের প্রতিটি ম্যাচ র‍্যাঙ্কিং-ছবিতে ওজন ফেলে; বাছাইয়ের সূত্র কীভাবে চলবে, সেই ফর্মুলা এই প্রতিবেদনে নেই, তাই সেখানে আমি অনুমান করব না। আমরা কথা বলছি চার ম্যাচ, দুই জয়, দুই হার — যার একটিতে ছয় গোল হজম। আক্রমণটা কোথা থেকে আসছিল, সেটাই আসল প্রশ্ন। প্রতিবেদন আমিরুল ইসলামকে পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট হিসেবে চিহ্নিত করে, এবং একই ম্যাচে তাঁর দুই গোলের কথা বলে। কিন্তু কোন গোলটা কর্নার থেকে, কোনটা খেলা থেকে — সেটা কোথাও লেখা নেই। তাই অনুমানটাকে অনুমান হিসেবেই লিখে রাখছি: নাম ধরে ডাকা একজন কর্নার-বিশেষজ্ঞ যদি এক ম্যাচে দুটো গোল করেন আর দলের তৃতীয় গোলটি মুক্ত খেলায় হয়, তাহলে সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হলো স্কোরের দুই-তৃতীয়াংশ সেট-পিস থেকে এসেছে। আমি গিফুর গ্যালারিতে বসে কর্নার গুনিনি, প্রতিবেদনও কর্নার-সংখ্যা দেয়নি। সেটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য-শূন্যতা। পেনাল্টি কর্নার কতটি পেয়েছে বাংলাদেশ, কতটি হজম করেছে, সার্কেলে কতবার ঢুকেছে, শট কত — কিছুরই হিসাব নেই। অর্থাৎ আমরা একটা ফলাফল যাচাই করতে পারছি, প্রক্রিয়া যাচাই করতে পারছি না। ৯ গোল দেওয়া আর ১৩ গোল খাওয়ার ফারাকটা ঠিক কোথায় তৈরি হলো — সেট-পিসে, নাকি মুক্ত খেলায় — এই প্রশ্নের উত্তর এই মুহূর্তে কারও কাছে নেই। একটা ম্যাচ-রিপোর্ট যদি কেবল স্কোরলাইন বহন করে, তাহলে সেটা স্মৃতি, বিশ্লেষণ নয়। জিমির গোলটা তাই আলাদা ওজন বইছে। রাসেল মাহমুদ জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন; ফিরে এসে ৩৭তম মিনিটে তাঁর ফিল্ড গোলটাই এই ম্যাচের একমাত্র নিশ্চিত মুক্ত-খেলা সংকেত। এক গোলের নমুনা ছোট, কেউ এর উপরে ভবিষ্যৎ দাঁড় করাতে পারবেন না। তবে দিকটা অর্থপূর্ণ, এবং এর একটা পার্শ্বপ্রশ্নও আছে: দেড় বছর বাইরে থাকা একজন ফিরে এসে স্কোর করেন, তার মানে দলের আক্রমণভাগের ভূমিকা-বিন্যাস এখনও স্থির হয়নি। কোচিং স্টাফের মাথায় যে পরিকল্পনা আছে, সেটা কর্নার-প্রথম নয় — অন্তত এই ম্যাচে তা-ই দেখাচ্ছে। কারণ কর্নার-নির্ভর দলের পুরো কার্ডটা একজনের স্টিকের উপর ঝুলে থাকে। প্রতিপক্ষ যদি সেই স্টিকটা দুই ডিফেন্ডার দিয়ে বন্ধ করে দেয়, ইনজেকশন বন্ধ হয়ে যায় আক্রমণ। মুক্ত খেলার একটা গোল মানে একটা ফ্লোর — যেটা কর্নার না পেলেও টিকে থাকে, আর টুর্নামেন্টের উপরের স্তরে ওই ফ্লোরটাই বাঁচিয়ে রাখে দলকে। প্রতিরক্ষার দিকটা উল্টো গল্প বলে। ৩-০ এগিয়ে থাকা অবস্থায় পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া মানে সার্কেলের ভেতরে গঠন ভেঙে পড়া — এটা কর্নার থেকে খাওয়া গোলের চেয়ে বেশি উদ্বেগের, কারণ স্ট্রোক আসে সিদ্ধান্তহীনতা থেকে, পজিশন হারানো থেকে, বডি-চেকের ভুল হিসাব থেকে। ৩-০-তে এই ভুলের দাম এক গোল, ম্যাচ বদলায় না। কিন্তু একই প্রতিযোগিতায় কোরিয়ার কাছে ০-৫ আর জাপানের কাছে ১-৬ — এই দুই স্কোরলাইনে দেখা যায়, একই ধরনের শিথিলতা উচ্চতর প্রতিপক্ষের সামনে পাঁচ-ছয় গোলে রূপ নেয়। ক্যামেরা যত কোণ থেকেই পেনাল্টি স্ট্রোকের সিদ্ধান্ত যাচাই করুক, বিতর্কটা সরবে, মীমাংসা হবে না — কারণ প্রশ্নটা রেফারির নয়, সার্কেল-ডিফেন্সিং ডিসিপ্লিনের। গোলের সময়-নকশাটাও খেয়াল করার মতো। ১১তম মিনিট, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, ৩৭তম মিনিট — তিনটি গোল তিনটি ভিন্ন পর্যায়ে, এবং ৪৮ মিনিটেই খেলা কার্যত শেষ। যে দল এগিয়ে গিয়ে টেম্পো নামিয়ে দিতে পারে, সে ম্যাচ-ম্যানেজমেন্ট জানে; কিন্তু সে একই সঙ্গে ঝুঁকিও নেয়, কারণ টেম্পো নামানো মানে প্রতিপক্ষকে বল দেওয়া, আর এই ম্যাচে সেই বল থেকেই স্ট্রোকটা এল। এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি নিজের দলের ফলাফলটাকেই প্রশ্ন করি। "টানা দুই জয়" — শিরোনাম হিসেবে ঠিক, ট্রেন্ড হিসেবে ভুল। ক্রমটা হলো হার, হার, জয়, জয়। প্রথম দুই ম্যাচে প্রতিপক্ষ ছিল গ্রুপের উপরের স্তর, পরের দুই ম্যাচে প্রতিপক্ষ ছিল নিচের স্তর। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া দক্ষিণ কোরিয়া বা জাপানের সমান মানের দল নয় — এটি মতামত নয়, এই চার ম্যাচের ফলাফলের নিজের ভাষা। ফলে আসল প্রশ্নটা হলো: দুই জয়ে বাংলাদেশ নতুন কিছু দেখাল, নাকি কেবল নিজের স্তরের দলগুলোর বিরুদ্ধে নিজের কাজটা সেরে ফেলল? আমার পড়া হলো: ইন্দোনেশিয়া ম্যাচে দল যা করল, সেটা কার্যকর, কিন্তু মূলগতভাবে রক্ষণশীল। নির্ধারিত পেনাল্টি কর্নার, নির্ধারিত ফিনিশার, দ্রুত স্কোর, তারপর খেলা ধীর। টুর্নামেন্ট-টায়ারের নিচের দিকে এই ছবিটা দুর্দান্ত কাজ করে; উপরে উঠলে এটাই ফাঁদ, কারণ উপরের স্তরের দল কর্নার দেয় না, আর বল ফেরত দেওয়ার মতো ফিটনেসও সব সময় থাকে না। আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা এই ধরনের স্কোরলাইনের পরে সবাই এড়িয়ে যায়। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে জয়টা দীর্ঘদিনের কোনো কাঠামোগত দুর্বলতার সমাধান নয়, কারণ এই ডেটাসেটে এমন কোনো প্রক্রিয়া-সংকেত নেই যা আগামী ছয় মাসে টিকে থাকবে বলে দাবি করা যায়। ১৩ গোল খাওয়ার রেকর্ডটা জয়ের পরেও ঠিক জায়গাতেই বসে আছে। এটা হতাশাবাদ নয়, ন্যূনতম হিসাবরক্ষণ। হিসাবরক্ষণের কথাটা এখানে জরুরি, কারণ এই খেলার নিজস্ব আর্কাইভই ভাঙা। ১৯৮৫-র এশিয়া কাপের এগারো ঘণ্টা ফুটেজ আমি ডিজিটাইজ করেছি — সেখানে ছবি ছিল, সংখ্যা ছিল না। আজ আমাদের হাতে নাম, স্কোর আর সময় আছে, আর কী নেই সেটাও sabemos — কর্নার-সংখ্যা, সার্কেল-এন্ট্রি, শট-তালিকা। দেশের ঘরোয়া লিগ ২৭ বছরে তেরোবার হয়েছে, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরোপুরি বন্ধ ছিল। এক স্টেডিয়াম, এক ভেন্যু, বছর-বছর বাদ পড়া ক্যালেন্ডার — এই পরিস্থিতিতে স্কোরলাইনটাই একমাত্র জিনিস, যা আমরা নির্ভরযোগ্যভাবে উৎপাদন করতে পারি। খালি স্টেডিয়ামেও ভরা আর্কাইভ থাকে, আর আর্কাইভ যেখানে দর্শক দাঁড়িয়ে থাকে, সেই জায়গাটাই বলে দেয় কোন প্রশ্নগুলো এখনও খোলা। যুব-সেতুর প্রশ্নটা তবু ওপরে ভেসে থাকে। বাংলাদেশ ২০০৮, ২০১২ ও ২০১৬-তে এএইচএফ কাপ জিতেছে, জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এ, আর জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথমবার খেলার টিকিটও পেয়েছে। এগুলো ছোট অর্জন নয়, কিন্তু এগুলো সিনিয়র সাফল্যের প্রমাণও নয় — সেটা এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বের স্কোরলাইনই মনে করিয়ে দেয়। আসল প্রশ্ন একটাই: এই ছেলেরা একুশ পেরোলে কোথায় খেলে? গিফুতে যাদের জার্সি গায়ে দেখা যাচ্ছে, তাঁদের কতজন ওই প্রজন্মের, আর সেই সংখ্যাটা কে রাখছে — এর উত্তর দেওয়ার কাঠামোটা এখনও দাঁড়ায়নি। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটাই তাহলে এই টুর্নামেন্টের প্রকৃত রিগ্রেশন টেস্ট। যদি বাংলাদেশ চার-পাঁচ গোলের ব্যবধানে হারে কিন্তু মুক্ত খেলায় গোল করতে পারে, তাহলে ইন্দোনেশিয়া ম্যাচটা একটা ফাইলের শুরু। আর যদি স্কোরলাইন ০-৬ হয়ে যায়, তাহলে ৩-১ ছিল নিছক ফিক্সচারের ফল — মেধার প্রমাণ নয়। পার্থক্যটা ধরার জন্য আমার দরকার একটা কর্নার-ম্যাপ, একটা সার্কেল-এন্ট্রি চার্ট, একটা শট-তালিকা। প্রশ্নটা ফেডারেশনের কাছে নয়, প্রশ্নটা সময়ের কাছে: পরের প্রজন্মকে আমরা কি কেবল স্কোরলাইনের অনুমান থেকে খেলা পড়তে শেখাব?