টিমশিটের তিনটি শূন্য ঘর: এশিয়ান গেমসে পাকিস্তানের নতুন মুখ, আর ২৮ সেপ্টেম্বরের হাফ-সেকেন্ড

হুক

আমি টিমশিট পড়ি শূন্যতা দিয়ে শুরু করে, নামগুলো পরে। চট্টগ্রামের বাড়িতে, রাত পৌনে একটা, পুরনো ল্যাপটপের পর্দায় পনেরোটি নাম; আর সেই পনেরোটি নামের বাইরে তিনটি ঘর, যেখানে আমার চোখ অভ্যাসবশত বাবর আজম, শাহীন আফ্রিদি আর সালমান আলি আঘাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। যে দলে বর্তমান টি-টোয়েন্টি অধিনায়ক আর সেই ফরম্যাটের সম্ভাব্য পরবর্তী অধিনায়ক দুজনেই অনুপস্থিত, সেখানে টিমশিট আর কেবল খেলোয়াড়ের তালিকা থাকে না — সেটা এক ধরনের ঘোষণাপত্র হয়ে যায়।

আমি মূলত হকি লিখি, ক্রিকেট লিখি মাঝেমধ্যে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে চট্টগ্রামে স্কুলের ডিভিশনাল সেমিফাইনালে চতুর্থ পেনাল্টি কর্নার নিতে গিয়ে বাঁ হাতের কব্জিটা ভেঙে গিয়েছিল, আর দুই সপ্তাহ পরে প্লাস্টারের ভেতর থেকে ২০১৭ এশিয়া কাপের গর্জন শুনেছিলাম — ফ্লিক স্টিক ছাড়ার পর গর্জনটা পৌঁছাতে আধ সেকেন্ড দেরি করেছিল। আমি এখনও ফিরে যাই সেই আধ সেকেন্ডে, যেখানে সবকিছু বদলে যাওয়ার আগের নিঃশব্দটা লুকিয়ে থাকে। এশিয়ান গেমসের টিমশিট পড়তে গিয়েও মনে হয়েছে, পাকিস্তান ক্রিকেট এই মুহূর্তে ঠিক সেই আধ সেকেন্ডেই দাঁড়িয়ে আছে — বল এখনও স্টিক ছাড়েনি, কিন্তু হাতের কাঁপুনি টের পাওয়া যাচ্ছে।

আর একটা ছোট জিনিস লিখে রাখি, কারণ এটা ছাড়া বাকি লেখাটা ঠিক জায়গায় বসবে না। টিমশিটে সালমান মির্জার নামটা ছিল, এখন নেই; ওয়াসিম জুনিয়রের নামটা ছিল না, এখন আছে। ইনজুরি আর বদল, এই দুই শব্দের মাঝখানে যে সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয়, সেগুলো কখনও স্কোরবোর্ডে ওঠে না। সেটাই আমার আসল বিষয়।

প্রেক্ষাপট: কোন মাঠে, কোন তারিখে, কার সাথে

জাপানের আইচি প্রিফেকচারের নিশিন শহরে, কোরোগি স্পোর্টস পার্কে, ২৪ সেপ্টেম্বর থেকে ৩ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত চলবে এশিয়ান গেমসের পুরুষ ক্রিকেট। ফরম্যাট টি-টোয়েন্টি। দশটি দল দুই গ্রুপে ভাগ: গ্রুপ এ-তে আফগানিস্তান, জাপান আর নেপাল; গ্রুপ বি-তে হংকং চায়না, মালয়েশিয়া আর ওমান। সঙ্গে চারটি সিডেড দল — ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কা — যারা গ্রুপপর্বে খেলে না, সোজা কোয়ার্টার ফাইনালে ঢোকে।

পাকিস্তানের প্রথম ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, গ্রুপ বি-র রানার-আপের বিপক্ষে। সেমিফাইনাল ১ অক্টোবর। পদকের ম্যাচ ৩ অক্টোবর। অর্থাৎ পাকিস্তানের হাতে আছে ঠিক ছয় দিন, আর সর্বনিম্ন এক ম্যাচ, সর্বোচ্চ তিন ম্যাচ। এই ছয় দিনের হিসাবটাই পরে আমার কন্ট্রারিয়ান অংশে ফিরে আসবে, তাই এখানে টুকে রাখছি।

আমি যে দেশে থাকি, সেখানে ক্রিকেট প্রায় ধর্ম। আমি যে খেলাটা নিয়ে বেশি লিখি, হকি, সেখানে সারা দেশের জন্য একটাই আন্তর্জাতিক মানের স্টেডিয়াম আর ১৭ কোটি মানুষের অপেক্ষা। এই দুই বাস্তবতা পাশাপাশি রাখলে এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট হঠাৎ অন্য রকম দেখাতে শুরু করে। বাংলাদেশও এই টুর্নামেন্টে সিডেড। দুই দেশের দুই দল, একই মাঠ, একই সপ্তাহ — অথচ দুটো বোর্ডের হিসাবের খাতা সম্পূর্ণ আলাদা।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলা দরকার, কারণ এটা না বুঝলে বাকি বিশ্লেষণ ভুল দিকে চলে যায়। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেটে বোর্ডের হাতে টিকিটের টাকা নেই, ঘরের মাঠের গেট রেভিনিউ নেই, নিজের ব্রডকাস্টারকে বিক্রি করার স্বাধীনতাও পুরোপুরি নেই। এটা অলিম্পিক কাউন্সিল এশিয়ার ইভেন্ট; আয়োজক কমিটি মাঠ চালায়, টিকিট ছাপে, স্পন্সর বোর্ড টাঙায়। অর্থাৎ এই টুর্নামেন্টে কেউ অর্থ কামায় না। যেটা কামানো যায়, সেটা হলো নমুনা — কোন তরুণ কতটা টিকতে পারে তার নমুনা। আর আমাদের এই অঞ্চলের বোর্ডগুলো নমুনা সংগ্রহ করতে সাধারণত ঘরের মাঠে বাইল্যাটারাল সিরিজ ব্যবহার করে, যেখানে টিকিট বেচা যায়। জাপানে সেটার সুযোগ নেই। তাই সিদ্ধান্তটা সরল হয়ে যায়: যে টুর্নামেন্টে টাকার হিসাব নেই, সেখানে ফলাফলের চাপও অর্ধেক।

কোর: ফারহান, আর সেই তিনটি ফাঁকা ঘর

সাহিবজাদা ফারহান পাকিস্তানের এশিয়ান গেমস দলের অধিনায়ক, আর এটা হোয়াইট-বলে তাঁর জীবনের প্রথম অধিনায়কত্ব। এই নিয়োগের পেছনের অঙ্ক নিয়ে তর্ক করার জায়গা সামান্যই।

২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ফারহান ছিলেন টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ রানসংগ্রাহক — সাত ম্যাচে ৩৮৩ রান, গড় ৭৬.৬০, স্ট্রাইক রেট ১৬০.২৫। একই আসরে তিনি দুটি সেঞ্চুরি করেছেন, যা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ইতিহাসে মাত্র দ্বিতীয়বার — ক্রিস গেইলের পর। ২০১৪ সালে বিরাট কোহলির করা ৩১৯ রানের রেকর্ডটাও তিনি ভেঙেছেন। দল সেমিফাইনালে না পৌঁছেও তিনি ছিলেন আইসিসি টিম অব দ্য টুর্নামেন্টে। ত্রিশ বছর বয়সে তিনি এই দলের সবচেয়ে সিনিয়র খেলোয়াড়; সব মিলিয়ে টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে তাঁর নয়টি সেঞ্চুরি আছে, যা সক্রিয় ব্যাটারদের মধ্যে অন্যতম সর্বোচ্চ।

ট্রফি জিততে পারেনি এমন একটি বিশ্বকাপের সেরা ব্যাটারকে হঠাৎ অধিনায়ক বানানো, আর বর্তমান টি-টোয়েন্টি অধিনায়ককে বাদ দিয়ে সেটা করা — এই দুটো ঘটনা একসাথে ঘটলে সেটা আর পরীক্ষা নয়, সেটা সিদ্ধান্ত। পার্থক্য শুধু এটুকু যে সিদ্ধান্তটা এখনও ঘোষণা করা হয়নি, শুধু অনুশীলন করে দেখানো হয়েছে।

এবার ফাঁকা ঘরগুলো। তিনটি এক না, তিনটিই আলাদা কারণে।

বাবর আজমের ক্ষেত্রে বিষয়টা ফর্ম আর ফরম্যাটের ভূমিকা। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরের পর তিনি একটাও টি-টোয়েন্টি ম্যাচ খেলেননি — বাংলাদেশের সাথে ঘরের সিরিজ, ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর, ২০২৫ এশিয়া কাপ, সব জায়গায় তিনি বাদ পড়েছেন। ২০২৬ বিশ্বকাপে তাঁর অঙ্ক: চার ইনিংসে ৯১ রান, স্ট্রাইক রেট ১১২.৩৪। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তিনি এখনও দুর্দান্ত — পিএসএলে পেশোয়ার জালমির হয়ে দশ ইনিংসে ৫৮৮ রান, স্ট্রাইক রেট ১৪৬.৬১। বাবরের সমস্যা ক্ষমতার নয়, ভূমিকার: একটি ফরম্যাট যেখানে প্রতি বলে ঝুঁকি নিতে হয়, সেখানে তাঁর অনুকূল ছন্দটা আর প্রতিযোগিতার গতির সাথে মিলছে না।

শাহীন আফ্রিদির অনুপস্থিতি সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণ — কাজের ভার। তিনি পাকিস্তানের একদিনের দলের অধিনায়ক, এবং ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপকে ঘিরে বোর্ডের মূল বিনিয়োগ তিনি। ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তিনি পাকিস্তানের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি ছিলেন, আট উইকেট। জাপানে তাঁকে টি-টোয়েন্টি ইভেন্টে দৌড় করানোর ঝুঁকি আছে, আর লাভটা সীমিত। তাঁর জায়গা ফাঁকা হওয়াটা তরুণ পেসারদের জন্য দরজা খোলার সিদ্ধান্তও বটে।

তিন নম্বর অনুপস্থিতিটা সবচেয়ে জোরালো। সালমান আলি আঘা এই মুহূর্তে পাকিস্তানের টি-টোয়েন্টি দলের অধিনায়ক, এবং তাঁকেই বাদ দেওয়া হচ্ছে — এটাই এই দলে সবচেয়ে বড় বক্তব্য। ২০২৬ বিশ্বকাপে তাঁর নেতৃত্বে পাকিস্তান সেমিফাইনালে পৌঁছাতে পারেনি। বোর্ড মুখে কিছু ঘোষণা না করেই অনুশীলনে দেখিয়ে দিচ্ছে, নেতৃত্বের পরিবর্তনটা কোথায় যাচ্ছে।

একটি ব্যাপার এখানে স্মরণে রাখা দরকার: বাংলাদেশ ২০১০ সালের গুয়াংচৌ এশিয়ান গেমসে পুরুষ ক্রিকেটে স্বর্ণ জিতেছিল, আর ২০২২-এর হাংচৌ আসরে সোনাটা গিয়েছিল ভারতের ঘরে। আমার পুরনো নোটবুকে ইতিহাসটা আছে, তবে ইতিহাসের চেয়ে বেশি মনে থাকে টিমশিটে কে ছিল আর কে ছিল না। পাকিস্তান এখানে এসেছে একটা দীর্ঘ মেয়াদি পরিকল্পনা হাতে নিয়ে, যা ২০২৮ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপকে লক্ষ্য করে তৈরি। প্রধান কোচ মাইক হেসনের সঙ্গে মিলে নির্বাচকরা সবচেয়ে ভালো দলটি না পাঠিয়ে সবচেয়ে ব্যবহারযোগ্য দলটি পাঠিয়েছেন।

চারজন খেলোয়াড় এখনও পাকিস্তানের হয়ে কোনো টি-টোয়েন্টি ম্যাচ খেলেননি — আকরিফ জাভেদ, আলি রাজা, মাজ সাদাকাত আর সাদ মাসুদ। আকরিফ বাঁহাতি পেসার, লম্বা, ফ্র্যাঞ্চাইজি অভিজ্ঞতা আছে, এক-দুইটি ওয়ানডে ক্যাপও আছে; এটি তাঁর টি-টোয়েন্টি পরীক্ষা। আলি রাজা এই দলের সবচেয়ে কমবয়সী, পেশোয়ার জালমি ও অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ের পেসার, বাছাই করা হয়েছে আন্তর্জাতিক পরিবেশ গায়ে মাখার জন্য। মাজ সাদাকাত বাঁহাতি ব্যাটার ও বাঁহাতি স্পিনার, ২০২৬ সালের মার্চে ওয়ানডে অভিষেক হয়েছে, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে তাঁর সংখ্যা নির্ভরযোগ্য। সাদ মাসুদ লেগ-স্পিন অলরাউন্ডার, মার্চ ২০২৬-এ ওয়ানডে অভিষেক, দুটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে পিএসএল খেলেছেন। সহ-অধিনায়ক আবদুল সামাদ, উইকেটরক্ষক উসমান খান।

আর ইনজুরির খাতাটা: সালমান মির্জা বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলের ফ্র্যাকচারে বাদ পড়েছেন, তাঁর পূর্ণ ফিটনেস ফেরার সম্ভাব্য সময় বলা হয়েছে অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহ। পদকের ম্যাচ ৩ অক্টোবর। অর্থাৎ ফিটনেস আর পদকের মধ্যে দূরত্ব প্রায় শূন্য। এমন ঘোষণা পড়লে আমার হাতের কব্জিটা মনে পড়ে — ২০১৭ সালে আমার ক্ষেত্রেও প্রথম সপ্তাহের কথা বলা হয়েছিল, আর আমি দ্বিতীয় সপ্তাহেই ব্যাট ধরেছিলাম; ফলাফল সবাই জানে। কেউ ফিরে আসার পর তাঁকে প্রমাণ করার চাপে ফেললে সিদ্ধান্তটা নিজের হাত থেকে চলে যায়, আর পুনরায় চোট লাগার ঝুঁকিটা বাড়ে। এই হিসাবটা টিম ম্যানেজমেন্টের, খেলোয়াড়ের নয়।

কোর: কেন এই দলটা আসলে একটি অর্থনৈতিক ঘোষণা

আমি ২০২২ সালের দিকে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে বসে বাংলাদেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগের খেলোয়াড় ড্রাফট দেখেছিলাম। টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচার হচ্ছিল। একজন উনিশ বছরের বিকেএসপি-র বাঁহাফ খেলোয়াড় চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত বসে ছিলেন, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আগে বিদেশি নাম লিখছিল। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, প্রতিভা আর সুযোগের মধ্যে সেতুটা কে বানায় — উত্তরটা সবসময় কোচ নয়, উত্তরটা প্রায়ই টাকা।

এশিয়ান গেমসের এই টিমশিট পড়ে একই কথা মনে হয়েছে, তবে উল্টো দিক থেকে। পাকিস্তানের চারজন অনভিজ্ঞ খেলোয়াড় যাকে সুযোগ বলছি, সেটা আসলে সুযোগ নয় — সেটা তিনজন তারকার ছেড়ে যাওয়া ফাঁক। অর্থাৎ এই উপমহাদেশে তরুণদের পথ খুলে যায় তখনই, যখন সিনিয়ররা থাকে না। কেউ আহত, কেউ বিশ্রামে, কেউ কোণঠাসা — তখন কাঠামোটা নিজের অলসতা ঢাকতে তরুণদের মাঠে নামায়। আমার হকি-জীবনে এটাই সবচেয়ে পরিচিত দৃশ্য: জাতীয় দলের দরজা খোলে প্রশিক্ষণ-শিবিরে, আর প্রশিক্ষণ-শিবির খোলে যখন কেউ বাদ পড়ে যায়।

এখানেই আসল কথা। বিশ্বের নামকরা একাডেমিগুলো আসলে প্রতিভা জমিয়ে রাখার কারখানা; দশজনের মধ্যে একজনেরও সিনিয়র দলের সত্যিকারের পথ খোলে না। পাকিস্তানের পিএসএল শক্তিশালী, কিন্তু সেখানেও বিদেশি নাম আর অভিজ্ঞ নামের দাম বেশি, আর খেলোয়াড় তৈরি করার কাজটা কারও দায়িত্ব না। তারপরও পাকিস্তান একটি জায়গায় এগিয়ে: বোর্ড একটা আন্তর্জাতিক ইভেন্টে তরুণদের সত্যিকারের মাঠে নামাচ্ছে, এই মূল্যে হলেও। বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কা এই সুযোগটা কাজে লাগাচ্ছে কি না, সেটা আলাদা প্রশ্ন।

আর এখানেই ফারহানের সংখ্যাগুলো অর্থ পায়। একটি দলের জন্য সবচেয়ে বড় সম্পদ সেই খেলোয়াড়, যিনি একই সাথে সেরা পারফরমার আর সবচেয়ে সিনিয়র; ফারহান এখন সেই বিরল জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর ৩৮৩ রান টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ, কোহলির ২০১৪ সালের ৩১৯ রানের রেকর্ড ভাঙা, গড় ৭৬.৬০ — এই তিনটি তথ্য মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, এই দলে তাঁর চেয়ে বেশি চাপ নেওয়ার সামর্থ্য কারও নেই।

তবে টাকা আর কাঠামোর হিসাবটা আরও একধাপ গভীরে যায়। এই ম্যাচগুলো যদি পূর্ণ টি-টোয়েন্টি স্বীকৃতি পায়, তাহলে আকরিফ বা আলি রাজার ওই একটি ইনিংসও ক্যাপ হয়ে যায়, কেন্দ্রীয় চুক্তির কাগজে যায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের ভিত্তি হয়ে যায়। আর যদি স্বীকৃতি না পায়, তাহলে তিন দিনের মাঠ-দৌড় শেষে তাঁদের হাতে থাকে একটা শূন্য স্পেস, যেমন মির্জার নামের পাশে। এই স্বীকৃতির প্রশ্নটা নিছক আমলাতন্ত্র নয়, এটা এক অর্থে তরুণ খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ বেতনের হিসাব। আমার নোটবুকে এই পয়েন্টটা আমি জিজ্ঞাসাচিহ্ন দিয়ে লিখে রেখেছি, কারণ এই ইভেন্টের ম্যাচ-স্বীকৃতি নিয়ে নিশ্চিত তথ্য আমার হাতে নেই, আর অনিশ্চিত তথ্য নিয়ে নিশ্চিত ভাষায় লেখা আমাদের পেশার সবচেয়ে বড় রোগ।

ভেন্যু নিয়েও দুটি কথা বলে রাখি, কারণ এগুলো কোয়ার্টার ফাইনালের ফল ঠিক করে দিতে পারে। কোরোগি স্পোর্টস পার্কে এর আগে বড় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের কোনো নথিভুক্ত ইতিহাস নেই। সেপ্টেম্বরের শেষে-অক্টোবরের শুরুতে আইচিতে বৃষ্টির সম্ভাবনা থাকে, সমুদ্রপৃষ্ঠের কাছাকাছি, স্যাঁতসেঁতে বাতাস। যে দল প্রথম দিনেই পরিবেশ পড়তে পারবে, সেই দলের অর্ধেক ম্যাচ জেতা হয়ে যাবে আগেই — আর সে ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতার অভাব কিন্তু তরুণদের বিরুদ্ধে যায় না, বরং অভ্যাসের জেদ তাদের অনুকূলে কাজ করে।

আম্পায়ারিং আর রিভিউ নিয়েও একটা কথা। এশিয়ান গেমসের মতো ইভেন্টে প্রযুক্তিগত সমর্থন সবসময় বিশ্বকাপ-মানের থাকে না — কখনও কম ক্যামেরা, কখনও সীমিত রিভিউ। এই প্রসঙ্গে আমার পুরনো হাবভাবের কথা মনে পড়ে: দীর্ঘ রিভিউ ম্যাচের পালসটা টুকরো করে দেয়, দুই মিনিটের অপেক্ষাই একটা গোল উদযাপনের তাপ নিভিয়ে দেয়। ক্রিকেটে সেই অপেক্ষা নব্বই সেকেন্ড, তবে অনুভূতিটা একই — সিদ্ধান্ত যখন আসে, তখন খেলাটা আর আগের খেলাটা থাকে না। নকআউট ক্রিকেটে একটা রিভিউ একটা টুর্নামেন্ট হতে পারে, তাই এই ক্ষুদ্র প্রযুক্তিগত সীমাবদ্ধতা তরুণ দলের জন্য বড় ঝুঁকি।

কন্ট্রারিয়ান: রিবিল্ড, কিন্তু অনুশীলনের সুযোগ কোথায়

এবার সেই ছয় দিনের হিসাবে ফিরে আসি, যেটা আমি শুরুতে টুকে রেখেছিলাম।

পাকিস্তান সিডেড টিম, তাই গ্রুপপর্ব খেলবে না। ২৮ সেপ্টেম্বর কোয়ার্টার ফাইনাল, ১ অক্টোবর সেমিফাইনাল, ৩ অক্টোবর পদক। অর্থাৎ এই দলটি যদি হারে, তাহলে চারজন অনভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের হাতে থাকে ঠিক একটিমাত্র ম্যাচ — বিশ ওভার, এবং সেটাও যদি বৃষ্টিতে কাটে, তাহলে শূন্য বল।

এদিকে গ্রুপ এ আর গ্রুপ বি-র ছয়টি দল — আফগানিস্তান, জাপান, নেপাল, হংকং চায়না, মালয়েশিয়া, ওমান — প্রত্যেকে কমপক্ষে দুটি ম্যাচ নিশ্চিতভাবে খেলবে, আর অনেকে আরও বেশি। অর্থাৎ যে ছয়টি দল পদকের দৌড়ে সিডেড দলগুলোর চেয়ে দুর্বল, তাদের হাতে অনুশীলনের সুযোগ বেশি। এটা একটা উল্টো পিরামিড। যে দলগুলো ঘোষণাপত্রে বলে বড় আসরের প্রস্তুতি নিচ্ছে, তাদের প্রস্তুতির নমুনা সবচেয়ে কম; আর যারা শুধু অংশ নিতে এসেছে, তারাই বেশি বল খেলছে।

পাকিস্তানের তথাকথিত রিবিল্ডটা তাই মাঠে নয়, টিমশিটে বেশি ঘটছে। রিবিল্ডের আসল উপকরণ হলো পুনরাবৃত্তি — একই খেলোয়াড় আটটি ভিন্ন পরিস্থিতিতে ব্যাট করলে বোঝা যায় সে কী দিয়ে তৈরি। নকআউটে সেই পুনরাবৃত্তি নেই। এক ম্যাচে দুই ওভার বল করে কেউ ব্যাখ্যা হয়ে যায় না, বরং উল্টোটা হয়: একটা ছক্কা হজম করে কেউ অন্যায়ভাবে দীর্ঘ সময়ের জন্য বাদ পড়ে যেতে পারে। চারজন অনভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের ভাগ্য যদি এক ইনিংসে নির্ধারিত হয়, তাহলে আমরা তাদের সম্পর্কে শিখব না, আমরা শুধু ভুল নাম মনে রাখব।

সেটাই সংঘাতের জায়গা। কাগজে-কলমে এটা বড় বিনিয়োগ, মাঠে এটা ঝুঁকির বাজি। পাকিস্তান অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে দুর্দান্ত, অনুর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ জেতে, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে দল জায়গা করে নেয় — কিন্তু এসব দলের খেলোয়াড়দের সবচেয়ে বড় শত্রু এখন বয়সের কাঁটা, একুশ বছর হওয়ার পরের ফাঁকা। আমার হকি-জীবনে এই মুহূর্তটাই সবচেয়ে বেদনাদায়ক ছিল না, বেদনাদায়ক ছিল পরের সপ্তাহগুলো, যখন কেউ আর ফোন করে না। এই দলে আমার একমাত্র চাওয়া: এই চার ছেলে ফিরে গিয়ে যেন স্কোয়াড লিস্টে নাম দেখতে পায়, শুধু সংবাদ শিরোনামে নয়।

আর একটা কন্ট্রারিয়ান কথা না বললেই নয়। আমরা সবাই বলছি রিবিল্ড, এটা প্রস্তুতি, এটা ২০২৮-র জন্য বিনিয়োগ। কিন্তু যেকোনো সিডেড টিমের ক্ষেত্রে সিডিংটা ঢাল হিসেবেও কাজ করে — একটা হারের পর বোর্ড বলতে পারে, উদ্দেশ্য তো পদক ছিল না, উদ্দেশ্য ছিল অভিজ্ঞতা। প্রতিটি নকআউট পরাজয়কে পূর্বপরিকল্পিত বলা গেলে সেটা নির্বাচন আর জবাবদিহির মধ্যে দূরত্বটা বাড়িয়ে দেয়। দর্শক শুধু ফলাফল দেখে; বোর্ডের ব্যাখ্যা তারপর আসে।

আমি টিমশিটে যা দেখছি, সেটা এটা: একটা দল যেখানে তিনটি সুনির্দিষ্ট কারণ একসাথে ঘটে গেছে — ফরম্যাটের সঙ্গে অভ্যস্ততার অভাবে একজন, কাজের ভার সামলাতে গিয়ে একজন, আর নেতৃত্বের প্রশ্নে একজন। তিনটিই যুক্তিযুক্ত। তিনটিই একসাথে ঘটাটাই অস্বাভাবিক। আর সেই অস্বাভাবিকতার সুবিধা নিচ্ছে চারজন ছেলে, যাদের হাতে সময় মাত্র বিশ ওভার।

শেষের দিকে

আমার নোটবুকে পুরনো একটা লাইন লেখা আছে, তিন বছর আগে হকির একটা শূন্য মাঠ দেখে লিখেছিলাম। লাইনটা হলো, আমার পায়ের নিচের মাটি মনে রাখে সেই পদচিহ্নগুলো, যেগুলো কোনো ক্যামেরা ধরতে পারেনি। জাপানে যে ক্রিকেটটা হবে, তার একটা বড় অংশও কোনো ক্যামেরায় থাকবে না। কোয়ার্টার ফাইনালের আগে চারজনের জার্সি পড়ার মুহূর্ত, বিজ্ঞাপনের বোর্ড ছবিতে ধরা পড়াশের নাম, ইলেভেন থ্রি-এর সঙ্গে করা তাৎক্ষণিক কথা — এসব কোথাও উঠবে না। অথচ পাকিস্তান ক্রিকেটের পরের চার বছরের সিদ্ধান্ত হয়তো ওখানেই তৈরি হচ্ছে।

২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা এই লেখার শেষ কথা নয়, শুরু। সেদিন যদিা ফারহান পঞ্চাশ করেও দল হারে, প্রশ্ন থাকবে একটাই: আকরিফ, আলি রাজা, মাজ সাদাকাত আর সাদ মাসুদ — এদের কয়জন রাতে ঘুমাতে পারবেন নিজের নামের পাশে একটা ক্যাপলেখা দেখে? আর ৩ অক্টোবরে পদকটা যদি হাতে আসে, তখন আমরা ওই ক্যাপলেখাগুলো দেখব, নাকি শুধু ধাতুর ছবিটুকু? আমার হিসেবে উত্তরটা নির্ভর করে এশিয়ান গেমসের এই ম্যাচগুলোকে আমরা একটা টুর্নামেন্ট হিসেবে দেখব, নাকি একটা দল পরীক্ষার মাঠ হিসেবে। ক্রিকেটে মাপটা সহজ — কাপ। ইতিহাসে মাপটা কঠিন — কে পরে কোন বিশ্বকাপে দাঁড়াল।

আমি এখনও ফিরে যাই সেই আধ সেকেন্ডে, যেখানে বল স্টিক ছাড়ার আগে বিশ্বটা েমে থাকে। ২৮ সেপ্টেম্বর, নিশিনে, ঠিক তেমন একটা আধ সেকেন্ড তৈরি হবে। কেউ তার হিসাব রাখবে না। আমি রাখব।