এক টার্ফ, ২৭ বছরে ১৩ বারের লিগ: বাংলাদেশ হকির ছেঁড়া কাঁধে, যেখানে ব্যথা সেখানে নয়

গত ডিসেম্বরে বাংলাদেশের জুনিয়র হকি দল প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করে। মাঠের বাইরে তখন একটাই আলোচনা — ছেলেরা পরের ধাপে কী খেলবে, কে তাদের ধরে রাখবে। আমি সেদিন মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের পাশে দাঁড়িয়ে ফিরে যাচ্ছিলাম ১৯৯৩ সালে। প্রিমিয়ার ডিভিশনের এক রাতে মোহামেডানের গোলকিপার নজরুল একান্নতম মিনিটে ড্র্যাগ-ফ্লিক সোজা কলারবোনে খেয়েছিলেন। বেঞ্চে হাত নেড়ে তিনি এগারো মিনিট আর খেলেছিলেন, তারপর ফার পোস্টে লুটিয়ে পড়েছিলেন। এক স্ট্রেচার-বেয়ারার, এক বালতি বরফ, আর আবাহনীর ৩–২ জয়। আমি চারশো শব্দ লিখেছিলাম স্কোরলাইন নিয়ে, একটিও নয় চোখের সামনে ঘটে যাওয়া ঘটনাটি নিয়ে।

সেই রাত থেকে একটা খাতায় লেখা শুরু করি — মিনিট, মেকানিজম, চিকিৎসা, ফেরার সময়। এক বছরের মধ্যে কোচের বদলে ফিজিও আর স্ট্রেচার-বেয়ারারদের সাক্ষাৎকার নিতে শুরু করি, কারণ মিথ্যা বলছিল কোচেরাই। আজ হকির সংকট নিয়ে লিখতে বসলে খাতাটাই প্রথম প্রশ্নটা করতে শেখায় — যেখানে ব্যথা দেখছি, আঘাত কি সত্যিই সেখানে?

আমাদের দেশে হকির সংকট নিয়ে লেখার সময় প্রায় সবাই একই দিকে তাকায় — ফেডারেশন। ফেডারেশনের ব্যর্থতা সত্যি, কিন্তু সেটা কেবল উপসর্গ। আঘাত কখনো ব্যথার জায়গায় থাকে না; ব্যথা হলো পিছিয়ে পড়া সূচক, আর লোড হলো সামনের পাস। আসল ছেঁড়াটা খুঁজতে হলে তাকাতে হবে লিগের দিকে, পাইপলাইনের দিকে।

দেশে ঘরোয়া লিগ আয়োজিত হয়েছে ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর কোনো লিগই হয়নি। ফেরার পর শিরোপা নিয়ে বিতর্ক, শেষে যৌথ শিরোপা। আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় তৈরি হয় লিগ থেকেই, কিন্তু লিগই যখন অনিয়মিত, তখন প্রতিভা কোথা থেকে আসবে? এই অনিয়মিত লিগটাই হকির আসল আঘাত। আর প্রতিটি ট্রফি — ব্যথানাশক।

২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — এএইচএফ কাপে টানা তিনবার শিরোপা। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — জুনিয়র এএইচএফ কাপ। এগুলো অর্জন, অস্বীকার করার নয়। কিন্তু বাঁধা কব্জি সবসময় কাঁধের কথা বলে। ব্যথা কব্জিতে, ছেঁড়া কাঁধে। জুনিয়র পর্যায়ের সাফল্য মানে টিস্যু জীবিত, নিরাময় নয়।

এখন আসল হিসাবটা করি। দেশে কৃত্রিম টার্ফ একটাই — মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম। সতেরো কোটি মানুষের জন্য একটাই টার্ফ। ফুটবলে খেলার জন্য একটা বল হলেই চলে, কিন্তু হকিতে দরকার স্টিক, শিন-গার্ড, আর গোলকিপারের জন্য প্রায় পাঁচ হাজার ডলারের কিট। একটা ভালো স্টিকের দাম তিনশো ডলার। এই সংখ্যাগুলোই আসল লোড-বেয়ারিং — প্রতিভা বা আগ্রহের অভাব নয়, এই অর্থনীতিই বাধা।

গোলকিপারের কথা আলাদা করে বলি। গোলকিপার কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলারের কাছাকাছি। এই কিট কেনার সামর্থ্য না থাকলে দেশে ভালো গোলকিপার তৈরি হবে কীভাবে? অথচ গোলকিপার ছাড়া হকি টেকে না। এটাও সেই একই কাঠামোগত ছেঁড়া — ব্যথা কব্জিতে, দায় কাঁধে।

ভাবুন তো — পুরান ঢাকার একটা স্কুলে ছেলেটা হকি শিখছে, ভালো খেলছে, জুনিয়র দলে ঢুকছে, দেশের হয়ে জুনিয়র বিশ্বকাপ খেলছে। এরপর তার জন্য কী অপেক্ষা করছে? অনিয়মিত লিগ, নামমাত্র বেতন, আর হাতে গোনা কয়েকটা সরকারি চাকরি। একুশ বছরের পর প্রতিভাবান ছেলেটা খেলা ছেড়ে দেয়। এই প্রস্থানটাই পাইপলাইনের সবচেয়ে বড় ছেঁড়া। প্রতিটি হ্যামস্ট্রিং অন্য পায়ের স্মৃতিচারণ। জুনিয়র সাফল্যের কৃতিত্ব এক জায়গায়, আর ধারাবাহিকতার ব্যর্থতা অন্য জায়গায় — অথচ দুটো একই শরীরের অঙ্গ।

জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা উদযাপনের সময় একটা প্রশ্ন করতে ভুল হয় না — এর পরের ধাপটা কোথায়? ডিসেম্বর ২০২৪-এ জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা বড় ব্যাপার, কিন্তু ওই ছেলেদের সিনিয়র পর্যায়ে নিয়ে যাওয়ার সেতুটা কোথায়? এই সেতু না থাকলে জুনিয়র শিরোপা একটা মৃত-প্রান্ত।

একটা পরিসংখ্যানের দিকে তাকান। যে দেশে ঘরোয়া লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার, সেখানে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে নিয়মিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে কী করে? ১৯৮৫ এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১–০ হারের সেই রাত বাংলাদেশের হকিকে প্রথম বড় মঞ্চে দাঁড় করিয়েছিল। কিন্তু সেই উত্তাপ ধরে রাখার কাঠামো তৈরি হয়নি। নব্বইয়ের দশকে শাহবাজ আহমেদ, তাহির জামানের মতো পাকিস্তানি খেলোয়াড় ঢাকার লিগে খেলতে এসেছিলেন — কারণ তখন লিগটা ছিল, প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল, আর টাকাও ছিল। ওই সময় আমার স্মৃতি, কিন্তু স্মৃতি একা কিছু প্রমাণ করে না; ওটা প্রমাণ করে লিগ থাকলে কী সম্ভব, আর লিগ না থাকলে কী অসম্ভব।

২০২২ সালে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হয়েছিল। সেটাকে আমি প্রমাণ হিসেবে দেখি যে টিস্যুটা জীবিত — টাকা থাকলে, আয়োজন থাকলে প্রতিভা আছে। কিন্তু একটা মৌসুম তো কাঠামো নয়। একটা ম্যাচ জেতা আর একটা লিগ চালানো এক জিনিস নয়। কে ওই ছেলেদের একুশের পর ধরে রাখবে — এই প্রশ্নের উত্তর ওই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ দেয়নি।

কেন এই কাঠামো তৈরি হয় না? কারণ প্রশাসনিক ব্যর্থতা একেবারে গোড়ায়। ফেডারেশন এএইচএফ কাপের মতো টুর্নামেন্টেও হকিকে প্যাকেজ করতে পারেনি — স্পনসর, সম্প্রচার, ব্র্যান্ডিং, কিছুই নয়। সম্প্রচারযোগ্য পণ্য না বানালে টাকা আসবে না, আর টাকা না এলে কাঠামো দাঁড়াবে না।

আর একটা বিষয়। এই লেখাটা আমি একটা বড় তথ্যশূন্যতার মধ্যেও লিখছি। হকির নিয়মিত পরিসংখ্যান নেই, ম্যাচ-বাই-ম্যাচ ডেটা নেই, ইনজুরি ট্র্যাকিং নেই। যে খেলায় পরিসংখ্যানই থাকে না, সেখানে বিশ্লেষণ করবে কে? তথ্যের অভাবও একধরনের আঘাত — কারণ তথ্য ছাড়া কাঠামোগত সমস্যাটা কেউ দেখতেই পায় না।

আমি ২০০৮ এএইচএফ কাপে সম্প্রচার করছিলাম। বাংলাদেশ শিরোপা জিতল, কিন্তু ফাইনালে আমাদের পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ রাকিব সেমিফাইনালে স্টিক-চেক খেয়ে ডান কব্জি বেঁধে খেলছিলেন। সবাই বলছিল সাহস। আমি বলছিলাম, ওই বাঁধনই তার রিলিজ-অ্যাঙ্গেল বদলে দিয়েছে, তাই প্রথম তিনটা ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে গেছে। তখন থেকেই প্রতি দ্বিতীয়ার্ধের আগে নব্বই সেকেন্ডের একটা 'বডি চেক' সেগমেন্ট শুরু করি। সেটাই ছিল বাংলাদেশি হকি ধারাভাষ্যে আঘাতের ভাষা ঢোকার প্রথম মুহূর্ত।

এখন সবচেয়ে প্রচলিত ব্যাখ্যাটা ধরুন — ক্রিকেট হকিকে খুন করেছে, ক্রিকেটের টাকা হকির জীবনীশক্তি শুষে নিয়েছে। আমি এই পড়াটা মানি না। ক্রিকেটের অর্থ হলো আবহাওয়া, আর প্রশাসনিক ব্যর্থতা হলো রোগজীবাণু। ক্রিকেটের টাকাকে দোষ দিলে আমরা আসল জীবাণুটাকে ঢেকে ফেলি। জোর করে ঘোরানো পিভটও পিভট; শরীর শুধু তাকে ছেঁড়া বলে ডাকে। নব্বইয়ের দশকে আমাকেই ক্রিকেট ডেস্কে সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল, কারণ ক্রিকেটের ঢেউ হকির পাতাগুলো গ্রাস করছিল। কিন্তু সেই সরিয়ে নেওয়াও একটা পিভট ছিল — হকির অবক্ষয় আর আমার ক্যারিয়ার বদল একই আঘাত, দুই কোণ থেকে চিত্রায়িত।

এখানে আমার অবস্থান পরীক্ষা করার একটা মানদণ্ড থাকা দরকার। আমি কী দেখলে এই পড়াটা বদলাব? যদি লিগ টানা পাঁচ বছর নিয়মিত চলে, তারপরও যদি একুশের পর ছেলেরা খেলায় না টেকে, তখন স্বীকার করতে হবে সমস্যাটা লিগের বাইরে — কোচিং, স্কাউটিং, বা সংস্কৃতিতে। কিন্তু লিগ যখন ২৭ বছরে ১৩ বার, তখন ওই পরীক্ষাটা চালানোর সুযোগই নেই। এই অনিশ্চয়তাটাই ফেডারেশনকে দায়মুক্ত করে দেয়, আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের বিপক্ষে প্লে-অফ আসছে। ওই ম্যাচের ফল গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু আসল প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডে নেই। আসল প্রশ্ন — যে জুনিয়র ছেলেরা ডিসেম্বরে ইতিহাস গড়ল, তাদের কতজন আগামী তিন বছর পরও হকিতে থাকবে? লিগ যদি চালু না হয়, পাইপলাইন যদি টিকে না থাকে, তাহলে প্রতিটি ট্রফি কেবল ব্যথা সাময়িকভাবে চাপা দেবে। রিহ্যাব মানে স্নায়ুতন্ত্রের ট্রান্সফার উইন্ডো — আর আমাদের হকির রিহ্যাব এখনো শুরুই হয়নি।