খালি গ্যালারি, ভরা দায়: গিফুতে ভারত-পাকিস্তান হকি আমাদের কী শেখাল

গিফু প্রিফেকচার স্টেডিয়ামে সেদিন সবচেয়ে জোরে শব্দটা ছিল খালি চেয়ারের। ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনাল, অলিম্পিকের টিকিট ঝুলছে মাঠের বাতাসে, অথচ গ্যালারিতে মানুষ গুনে ফেলা যায়। স্কোরবোর্ড শেষে বলল, ভারত ফাইনালে উঠেছে। কিন্তু স্কোরবোর্ড কখনো বলে না, কতজন সেটা দেখল। আমি তিন দশক ধরে শুনে এসেছি যে ভারত-পাকিস্তান হকি মানে ভরা গ্যালারি, মানে গলা ফাটানো, মানে কান ঝালাপালা করা উত্তেজনা। গিফুতে সেই কল্পনা ভেঙে গেল মাটিতে পড়ে যাওয়া এক কাগজের মতো। সেমিফাইনালের আগে কেউ ভাবেনি গ্যালারি এমন শূন্য হবে। আমি বহু বছর ধরে শুনে আসছি, এই ম্যাচটাই হকির প্রধান আকর্ষণ। সেদিন আকর্ষণটা ছিল, কিন্তু দর্শক ছিল না। ম্যাচের গল্প আর ম্যাচের পরিসরের মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হলো, আর সেই ফাঁকটাই আসল খবর। আমার সাংবাদিক জীবনের প্রথম পাঠটা এসেছিল একটা ট্র্যাক থেকে, দ্বিতীয়টা একটা স্টেডিয়ামের ভিড় থেকে। আমি দুটোই রেখে দিয়েছি। আজ যখন গিফুর খালি চেয়ারগুলো দেখি, তখন ট্র্যাকের সেই পাঠটা ফিরে আসে — একটা ট্র্যাক খালি থাকলে আপনি বোঝেন, এই ইভেন্টের বাজার নেই, শুধু নিয়ম আছে। স্টেডিয়ামও তাই বলে দেয়, কিন্তু আরও নির্মমভাবে। হকির সমস্যা কখনোই কেবল নিয়মের ছিল না। সমস্যাটা ছিল কে দেখবে, কে টিকিট কাটবে, কে পরের দিন খবরের কাগজ খুলবে। হকির এশিয়ান সেমিফাইনাল, অথচ গ্যালারি প্রায় ফাঁকা — এটা একটা অস্বস্তিকর বাক্য। কিন্তু অস্বস্তিটা সত্য। ফেডারেশন অফ ইন্টারন্যাশনাল হকি বা এফআইএইচ-এর সভাপতি তায়্যাব ইকরাম নিজেই সেদিন উপস্থিত ছিলেন এবং গ্যালারির অবস্থা নিয়ে মন্তব্য করেছিলেন — একদিক ভরা, একদিক খালি। এশিয়ান হকি ফেডারেশনের কর্মকর্তারাও ছিলেন স্ট্যান্ডে। অর্থাৎ যারা এই খেলাটা চালান, তারাই সেদিন দেখলেন, তাঁদের সবচেয়ে বড় পণ্যটা কারও সামনে পৌঁছাচ্ছে না। এটা কোনো সমর্থকের অভিযোগ নয়, এটা শীর্ষ কর্তৃত্বের স্বীকৃতি। আমি রংপুরে বসে এই ম্যাচ দেখেছি একটা স্ক্রিনে, আর আমার মনে পড়েছে ২০১৮ সালের কথা। রাশিয়ার বিশ্বকাপের সেই গ্রীষ্মে আমি তিনটি জায়গা থেকে বত্রিশটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম — কোন জায়গায় কেমন ভিড়, কোন মুহূর্তে কেউ কথা বলে না। বেলজিয়াম ব্রাজিলকে হারানোর রাতে একটা ঘর চুপ হয়ে গিয়েছিল, আর আমি সেই চুপটাই লিখেছিলাম, ট্যাকটিক্স নয়। গিফুর গ্যালারির চুপটা তেমনই একটা লেখার বিষয়, শুধু এবার বিষয়টা ছিল আরও ভারী, কারণ মাঠে ছিল অলিম্পিকের টিকিট। প্রেস বক্সে আমার জন্য একটা চেয়ার থাকে, আর পাশে চল্লিশজন পুরুষ থাকে যারা কখনো আমার দিকে তাকায় না। এটা আমি অভিমান করে বলি না, এটা আমি হিসাব করে বলি। যারা ট্র্যাক ও ফিল্ড আর হকি, দুই জায়গাতেই কাউন্ট করেন, তাদের একটা সুবিধা আছে — তাঁরা জানেন, একটা খেলা টিকে থাকে তার নিয়মে নয়, তার দর্শকে। নিয়ম বদলানো সহজ, দর্শক তৈরি করা কঠিন। গিফুর খালি চেয়ারগুলো সেটাই আবার মনে করিয়ে দিল। এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট এশিয়ার সবচেয়ে বড় মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা। এখানকার চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের যোগ্যতা পায়। অর্থাৎ এই সেমিফাইনালটা ছিল একটা সরাসরি অলিম্পিক-দ্বার। যেটা একটা প্রশিক্ষণ ম্যাচ ছিল না, সেটা একটা বাধ্যতামূলক জয়ের ম্যাচ ছিল। ভারত জিতে ফাইনালে উঠল, অলিম্পিকের পথ পরিষ্কার রাখল। পাকিস্তান নেমে গেল তৃতীয় স্থান নির্ধারণীর পথে, যা মানে অলিম্পিকের জন্য আরও কঠিন একটা পথ — আলাদা কোয়ালিফায়ার, র‍্যাংকিংয়ের হিসাব, অনিশ্চয়তা। একটা ম্যাচে একটা দলের সামনে অলিম্পিক খুলে গেল, আরেকটা দলের সামনে সেটা আধা-বন্ধ হয়ে গেল। এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ অনেকেই এটা গুলিয়ে ফেলেন। এশিয়ান গেমসের এই হকি হলো ফিল্ড হকি — চার কোয়ার্টার, প্রতিটি পনেরো মিনিট, পেনাল্টি কর্নার, রোলিং সাবস্টিটিউশন, সব মিলিয়ে যে খেলাটা এফআইএইচ আর এশিয়ান হকি ফেডারেশন চালায়। এটা আইস হকি নয়। আইস হকির পাওয়ার প্লে, লাইন চেঞ্জ — এসবের এখানে কোনো জায়গা নেই। এই পার্থক্যটা আমি বাড়তি বলে দিচ্ছি, কারণ আমি দেখেছি, যারা নিয়মগুলো জানে না, তারাই সবচেয়ে জোরে মতামত দেয়। ম্যাচটা চলল কীভাবে? ভারত এক সময়ে এগিয়ে ছিল ৩-১। চতুর্থ কোয়ার্টারে পাকিস্তান ফিরে এল, সমতা ৩-৩। তারপর শেষ মুহূর্তে ভারত গোল করল, ফাইনাল নিশ্চিত করল। এই স্কোর-ফ্লো নিজেই একটা গল্প বলে, যদি আপনি সেটা পড়তে জানেন। ভারত নিয়ন্ত্রণ তৈরি করল, পাকিস্তান হঠাৎ ফিরে এল, আর তারপর ভারত শেষ মুহূর্তে আবার হাত বদল করল। এখানেই একটা গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটে শেষ কোয়ার্টারটা প্রায়ই নির্ধারিত হয় বেঞ্চের গভীরতা দিয়ে। আধুনিক ফিল্ড হকিতে রোলিং সাবস্টিটিউশনের অর্থ হলো, আপনি যতবার খুশি খেলোয়াড় বদলাতে পারেন, যেকোনো সময়। এটা দলের গভীরতার ওপর চরম চাপ ফেলে। যাদের বেঞ্চ গভীর, তারা শেষ পনেরো মিনিটে গতি ধরে রাখতে পারে; যাদের বেঞ্চ পাতলা, তারা প্রথম তিন কোয়ার্টারে যা অর্জন করে, শেষ কোয়ার্টারে তা হারায়। ভারত ৩-১ থেকে ৩-৩-এ নামল, তারপর শেষ মুহূর্তে জিতল — এই প্যাটার্নটা শারীরিক সক্ষমতা ও বেঞ্চ-গভীরতার দিকে ইঙ্গিত করে, যদিও সতর্ক থাকতে হবে, কারণ মূল প্রতিবেদনে কোনো ট্যাকটিক্যাল বিবরণ নেই, কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো প্রেস বা পজেশন ডেটা নেই। এটাই এই ম্যাচ-প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা। স্কোর ছাড়া প্রায় কিছুই নেই। কত পেনাল্টি কর্নার হলো, কতটা রূপান্তরিত হলো, কত শট হলো, কতটা পজেশন কার — কোনোটাই নেই। কাজেই এখানে যতটা বলা যায়, তার সীমা জানা দরকার। আমি প্রায়ই তরুণ লেখকদের বলি, ডেটার অভাবও এক ধরনের ডেটা। যদি কেউ শুধু স্কোর দেয়, তাহলে আপনি বুঝবেন, যিনি লিখেছেন তিনি ম্যাচ দেখেছেন কিন্তু খেলা দেখেননি। তবু স্কোর-ফ্লো একটা প্যাটার্ন ছুঁয়ে দেয়, আর সেই প্যাটার্নটা বারবার ফিরে আসে পাকিস্তানের হকিতে — শেষ পর্যায়ে ধসে পড়া। ৩-১ পিছিয়ে থেকে ৩-৩-এ ফেরা মানে দলটার খোলা মাঠে আক্রমণ করার দক্ষতা এখনো আছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই স্তরটা ধরে রাখতে না পারা মানে দলটার শেষ-পর্যায়ের রক্ষণ দুর্বলতা আছে। এটা নতুন কিছু নয়। এটা একটা পরিচিত ছবি — যে দলগুলোর বেঞ্চ পাতলা, যাদের শেষ-পর্যায়ের ফিটনেস কম, তারা ঠিক এইভাবে ম্যাচ হারায়। এখন আসুন সংখ্যায়। মূল উপাদানে কেবল দুটো সংখ্যা আছে যেগুলো তুলনামূলক। একটা হলো এই সেমিফাইনালের স্কোর-ফ্লো — ৩-১, ৩-৩, তারপর ভারতের জয়। আরেকটা হলো আগের একটি ফলাফল — বিশ্বকাপে পাকিস্তান ভারতের কাছে ৫-৩ হেরেছিল, নেদারল্যান্ডসে। দুটো ম্যাচ, দুটোই পাকিস্তানের হার। দুই ম্যাচে একটা প্রবণতা দাঁড়ায় না, কিন্তু দুই ম্যাচের দুটোই যদি একই দিকে ইশারা করে, তাহলে সেটা নিছক কাকতাল নয়, সেটা একটা দিক। ৫-৩ স্কোরটা আসলে একটা লাল পতাকা। প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে বড় টুর্নামেন্টে পাঁচ গোল খাওয়া মানে আপনার সমস্যাটা কেবল আক্রমণে নয়, রক্ষণে। যে দল পাঁচ গোল খায়, তার ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার নিয়েই প্রশ্ন ওঠে। ৫-৩ আর ৩-৩-এর পর হার — দুটো মিলিয়ে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা হলো ভারত এখন সংগঠিতভাবে এগিয়ে, আর পাকিস্তান সংগঠনের সমস্যায় ভুগছে। কিন্তু এখানে একটা বড় সতর্কতা জরুরি। এই বিশ্লেষণটা নির্ভর করছে অত্যন্ত সীমিত তথ্যের ওপর। মূল উপাদানে ট্যাকটিক্যাল বিষয়বস্তু কার্যত শূন্য। কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো প্রেস বা পজেশন বর্ণনা নেই, সেট-পিস ডিটেইল নেই। তাই এখানকার প্রতিটি কৌশলগত রায় উচ্চ-অনুমানভিত্তিক, এগুলো প্রতিষ্ঠিত সত্য হিসেবে নেওয়া উচিত নয়। আমি নিজে বিশ্লেষণ লিখি, আর আমি জানি, স্কোর থেকে ট্যাকটিক্স বানানো কতটা বিপজ্জনক। যেটা অনুমান করা যায়, সেটা হলো স্টাইলের পার্থক্য। ভারতের সমকালীন খেলা গড়ে ওঠে সংগঠিত হাই প্রেস, গতি আর পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের ওপর। পাকিস্তানের ঐতিহ্য অন্যরকম — ব্যক্তিগত দক্ষতা, অনিয়ন্ত্রিত কিন্তু ঝলমলে আক্রমণ। এই স্টাইল-বৈপরীত্যটা বর্ণিত স্কোর-ফ্লোর সঙ্গে মিলে যায়। ভারত নিয়ন্ত্রণ তৈরি করে, পাকিস্তান ঝলক দিয়ে ফেরে, তারপর শেষে নিয়ন্ত্রণটাই জেতে। এটা অনুমান, সত্য নয়, কিন্তু এটা এমন একটা অনুমান যা খেলার ইতিহাস সমর্থন করে। শেষ মুহূর্তের জয়টা সম্ভবত পেনাল্টি কর্নার বা টার্নওভার-ট্রানজিশন থেকে এসেছে, কিন্তু মূল উৎস এটা নিশ্চিত করে না। আমি জোর দিয়ে বলছি না। এটাই সঠিক সাংবাদিকতা — যা জানি না, তা অনুমান হিসেবে লিখি, নিশ্চিত সত্য হিসেবে নয়। এখন আসি সেই অংশে, যা আমি এই ম্যাচের আসল গল্প মনে করি। ভারত-পাকিস্তান হকি মানে একটা গোটা উপমহাদেশের আবেগ। কিন্তু গিফু একটা নিরপেক্ষ ভেন্যু — জাপানে, দুই দলের কারও ঘরের মাঠ নয়। নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে ঘরের ভিড়ের সুবিধা নেই। উপমহাদেশের এই দ্বৈরথের প্রধান ইঞ্জিন হলো ঘরের সমর্থক। গিফুতে সেই ইঞ্জিন ছিল না। তাই কল্পনার ভরা গ্যালারি বাস্তবে খালি চেয়ার হয়ে গেল। মূল প্রতিবেদনে একটা ব্যাখ্যা আছে — গিফু শহর থেকে দূরত্ব। এটা নিকট কারণ, সত্য। কিন্তু গভীর কারণটা হলো, দক্ষিণ এশিয়ার একটা দ্বৈরথ পূর্ব এশিয়ার ভেন্যুতে ভিড় তৈরি করে না। এটা ভেন্যু-নির্ভর আর সংস্কৃতিতে সীমিত। ভক্তরা বলেন না, 'দূরত্বের জন্য আসিনি।' ভক্তরা বলেন না কিছুই, কারণ ভক্তরা ওখানে ছিলেন না। এই ম্যাচটা আমাদের শেখাল, দ্বৈরথের আকর্ষণ সব জায়গায় যায় না। ভারতীয় সাংবাদিকেরা বলেছিলেন, এত কম দর্শক তারা কখনো দেখেননি। এই মন্তব্যটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। ভেতরের মানুষরাই অবাক হয়েছেন, মানে এই কম উপস্থিতি এই দ্বৈরথের জন্য সত্যিই অস্বাভাবিক। অর্থাৎ যারা বছরের পর বছর এই ম্যাচ কভার করেন, তারাও ধরে নিয়েছিলেন ভিড় হবে। হয়নি। এখন এই খালি গ্যালারি নিয়ে আমার একটা আলাদা মত আছে, আর সেটা আমি সরাসরি বলব। অনেকে বলবেন, এটা হকির মৃত্যু। আমি বলি, এটা হকির দর্পণ। খালি গ্যালারি কোনো নতুন রোগ নয়, এটা বহুদিনের উপসর্গ, যা কেবল একটা বড় মঞ্চে দৃশ্যমান হলো। যে খেলা বছরে একটা নির্ভরযোগ্য লিগ চালাতে পারে না, তার একটা সেমিফাইনালে ভিড় হবে কেন? দর্শক অভ্যস্ত হয়ে ওঠে একটা ছন্দে। আপনি যদি বছরের পর বছর অনিয়মিত হন, দর্শকও অনিয়মিত হয়ে ওঠেন। এটাই আমার প্রথম বড় পর্যবেক্ষণ — যে লিগ বন্ধ হয়ে যায়, সেটাই আসল গল্প। বাংলাদেশের কথা বলি, কারণ আমি সেটা ভেতর থেকে দেখেছি। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — তিন বছর কোনো লিগ হয়নি। একটা খেলার মেরুদণ্ড হলো তার ক্যালেন্ডার। ক্যালেন্ডার অনিয়মিত হলে খেলোয়াড় তৈরি হয় না, দর্শক তৈরি হয় না, আর আন্তর্জাতিক ফলও আসে না, যতই যুব দল এএইচএফ কাপ জিতুক। আমি জানি, এটা শুনতে নিরাশার মতো লাগে। কিন্তু এটা বাস্তব। লিগ বন্ধ হয়ে গেল, গল্পগুলো বন্ধ হলো না। আমি তখন চুপ করে বসে থাকিনি, আমি আরও আগে থেকে প্রশ্ন করতে শুরু করেছি। ২০২০ থেকে ২০২১, দুই বছর লিগ ছাড়া, আমি ১৯ জন সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম ১৯৮৫ এশিয়া কাপ দলের বেঁচে থাকা খেলোয়াড়দের সঙ্গে। যারা ঢাকার ভরা গ্যালারির সামনে পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১-০ হেরেছিলেন। 'দ্য স্ট্যান্ডস রিমেম্বার' নামে এগারো পর্বে সেটা ছাপা হলো। খালি ক্যালেন্ডারকে আমি বিষয় বানালাম, ফাঁক বানালাম না। এই দুই ম্যাচের মাঝে একটা যোগসূত্র আছে, যা আমার কাছে স্পষ্ট। বাংলাদেশ হকি কখনো অলিম্পিকে খেলেনি, সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেনি। আমাদের সেরা দিনগুলো ছিল এএইচএফ কাপ আর জুনিয়র এএইচএফ কাপ। জুনিয়র দল ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা পেয়েছে। এটা প্রমাণ করে, প্রতিভার ভান্ডার আছে। কিন্তু আসল শিরোনাম হলো ২১ বছরের পরে কী হয়। এখানেই পাকিস্তানের গল্প আমাদের জন্য আয়নার মতো। পাকিস্তান একসময় বিশ্ব হকিতে রাজত্ব করেছিল। আমি সেই দিন দেখেছি — শাহবাজ আহমেদ, তাহির জামান, ঢাকার লিগে বিশ্বমানের তারকা। ১৯৮৫ এশিয়া কাপে ঢাকার ভরা গ্যালারির সামনে পাকিস্তানকে ১-০-এ হারাতে না পারা ভারত... না, ভুল বললাম, পাকিস্তান জিতেছিল ১-০-এ, আর আমরা সেই যন্ত্রণা আজও বহন করি। এখন সেই পাকিস্তান ভারতের সঙ্গে পেরে উঠছে না। মূল প্রতিবেদনই বলছে, পাকিস্তান কয়েক বছর ধরে এইভাবে ভারতের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারছে না। এই উল্টে যাওয়াটা আকস্মিক নয়, এটা একটা সম্পূর্ণ ক্ষমতা-স্থানান্তরের ছবি। পাকিস্তান একসময় প্রভাবশালী ছিল, এখন সে ধরার দলে। ভারত ফিরে এসেছে, আর সেই ফেরাটা প্রাতিষ্ঠানিক। এটা দুর্ঘটনা নয়। ভারতের পুনরুত্থান দাঁড়িয়ে আছে কেন্দ্রীভূত প্রশিক্ষণ আর রাষ্ট্র ও শিল্পের সমর্থনে — ওড়িশার মডেল, জাতীয় শিবির, অলিম্পিক পদক। পাকিস্তানের পতনটা প্রশাসন ও অর্থায়নের ব্যর্থতা, যতটা না প্রতিভার ব্যর্থতা। এখানে আমি খুব সাবধানে একটা কথায় জোর দিতে চাই, কারণ এটা আমাকে বারবার আঘাত করে। ক্রিকেটের টাকা হকির শত্রু নয়। এই সহজ ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, আর আরামদায়ক ব্যাখ্যা প্রায়ই ভুল। সত্য হলো, ভারতেও ক্রিকেট আছে, ক্রিকেটের টাকাও আছে। তবু ভারত হকিতে ফিরেছে। তাহলে পার্থক্যটা কোথায়? পার্থক্যটা সিদ্ধান্তে — কে প্রশিক্ষণে বিনিয়োগ করে, কে ক্যালেন্ডার চালু রাখে, কে যুব ব্যবস্থা গড়ে। ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে হকির ব্যর্থতা ঢাকা মানে প্রশ্নটা এড়িয়ে যাওয়া। পাকিস্তানের সমস্যাটা বহুস্তরের। একটা হলো প্রজন্ম-শূন্যতা। 'কয়েক বছর ধরে ভারতের সঙ্গে পেরে উঠছে না' — এই বাক্যটা একটা দুর্বল সাইকেল নয়, একটা ধারাবাহিক অনুপস্থিতি বোঝায়। যে দল পাঁচ বছরের বেশি সময় ধরে পেরে উঠছে না, তার যুব পাইপলাইন ভাঙার লক্ষণ সাধারণত সিনিয়র ফলে দৃশ্যমান হয় তারও আগে। এটা একটা বিলম্বিত সংকেত। দ্বিতীয়টা হলো প্রশাসন ও অর্থায়ন। পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের প্রশাসনিক ও আর্থিক ভঙ্গুরতা সুপরিচিত একটা ধরন। যে দল প্রাক-টুর্নামেন্টে জড়ো হয়, যাদের দীর্ঘমেয়াদি কেন্দ্রীভূত প্রশিক্ষণের সুযোগ নেই, তারা ভারতের মতো পূর্ণকালীন জাতীয় দলের মডেলের সঙ্গে টিকতে পারে না। এটা মাঠের সমস্যা নয়, এটা অফিসের সমস্যা। তৃতীয়টা হলো সেই সত্যটা, যা কেউ স্বীকার করতে চান না — এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে পাকিস্তানের উপস্থিতি হয়তো তার আসল স্তরকে বাড়িয়ে দেখায়। এশিয়ার ক্ষেত্র, ভারত বাদে, বিশ্বের শীর্ষ স্তরের তুলনায় পাতলা। তাই সেমিফাইনালে থাকা মানে বিশ্বমানের হওয়া নয়। এখন আসি সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক প্রশ্নে — ভারতের নিজের ঝুঁকি কোথায়? এটা কম আলোচিত, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ। ভারত পাকিস্তানের মতো একটা পতনশীল প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে শেষ মুহূর্তে জিতল, ৩-১ থেকে ৩-৩-এ যাওয়ার পর। শীর্ষ স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এই ধরনের নাটকীয়, শেষ-শ্বাসের জয় কখনো কখনো নিজের সীমা ঢেকে দেয়। ভারত নিয়ন্ত্রণ তৈরি করেছিল ৩-১-এ, কিন্তু সেটাকে বড় ব্যবধানে পরিণত করেনি। শীর্ষ পাঁচ দলের বিরুদ্ধে এই দুর্বলতা বড় মূল্য দিতে পারে। এই ম্যাচ থেকে সবচেয়ে বড় শিল্প-সংকেতটা মাঠের ওপর নয়, মাঠের বাইরে। একটা ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ, যা খেলাটির কথিত প্রধান পণ্য, প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে খেলা হলো — এটা হকির বাণিজ্যিক ও দর্শক-সংকটের একটা স্পষ্ট লাল সংকেত। এফআইএইচ-এর সভাপতির উপস্থিতি ও মন্তব্য বুঝিয়ে দেয়, এই দর্শক-শূন্যতা পরিচালকদের রাডারে আছে। প্রশাসনিক ভাষায় এটা একটা নরম সংকেত — ভেন্যু ও প্রচার নিয়ে পুনর্বিবেচনা হতে পারে ভবিষ্যতে। কিন্তু আমার প্রশ্নটা আরও বড়। এফআইএইচ এই সংকেত দিচ্ছে কেন এত দেরিতে? কারণ এই সমস্যা নতুন নয়। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে বহু-ক্রীড়া গেমসের হকি প্রতিযোগিতায় দর্শক-সংকট একটা পুনরাবৃত্তি, নিছক দুর্ঘটনা নয়। আমরা জানি, স্টেডিয়াম একটা; দর্শক শ্রেণিটা শহরের মধ্যে ছড়িয়ে থাকে। টিকিটিং, যোগাযোগ, সময় — সব মিলিয়ে দর্শক আসেন না। এটা সাংগঠনিক ব্যর্থতা, আবেগের অভাব নয়। এখানেই একটা গোপন তথ্য, যা আমি যোগ করতে চাই, কারণ এটা ঘটনাটিকে প্রেক্ষাপটে রাখে। স্ট্যান্ডে বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড় আর এএইচএফ কর্মকর্তারাও ছিলেন। এর মানে, টুর্নামেন্ট মাঝপথে চলছিল, আরও প্লেসমেন্ট ম্যাচ বাকি ছিল। অর্থাৎ এটা বিচ্ছিন্ন একটা ম্যাচ ছিল না, এটা একটা চলমান আসরের অংশ। তবু ভিড় এল না। কম উপস্থিতি হয়তো কেবল আগ্রহের অভাব নয়, টিকিটিং বা ভেন্যু-প্রবেশগম্যতার ব্যর্থতাও। আমি মনে করি, হকির সাংস্কৃতিক মূল্য আর বাণিজ্যিক মূল্যের মধ্যে একটা ব্যবধান আছে, আর সেই ব্যবধানটা আজকের হকির কেন্দ্রীয় দ্বন্দ্ব। এটা 'উচ্চ ক্রীড়া-মূল্য, নিম্ন বাণিজ্যিক-মূল্য'র পণ্য। এমনকি তার একক বৃহত্তম দ্বৈরথ, একটা মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে মঞ্চস্থ হয়ে, একটা স্ট্যান্ড ভরাতে পারল না। এটা বিরল সংকট নয়, এটা পদ্ধতিগত সংকট। পাকিস্তানের পতনটা আসলে একটা উজানের ব্যর্থতার ভাটিতে দেখা উপসর্গ। যে পাইপলাইন ভাঙে ওপরে, তার ফল পড়ে নিচে — প্রতিযোগিতায়, দর্শকসভায়, পৃষ্ঠপোষকতায়। একটা দল ভেঙে পড়ে কেবল মাঠে নয়, অফিসে, বাজেটে, স্কুলে। আমরা খেলোয়াড়কে দোষ দিই, কারণ খেলোয়াড়কে দেখা যায়; সিস্টেমকে দোষ দিতে কাগজ লাগে, আর কাগজ কেউ দেখতে চায় না। আমি চৌষট্টি বছর বয়সে একটা কথা বুঝেছি, যা আমি পঞ্চাশ বছর বয়সে বুঝতাম না — খেলার সংকট কখনো কেবল খেলার হয় না। ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ শুরু হলো, দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। আমাকে ম্যাচ নয়, ড্রাফট দেওয়া হলো। আমি নিলাম ঘরে বসে দেখলাম, ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের জন্য দর কষাকষি করছে, আর বিশেষজ্ঞ গোলরক্ষীরা অবিক্রিত পড়ে রইলেন। আমি ৯৬ জন ড্রাফটেড খেলোয়াড়ের হিসাব রাখলাম, পেলাম মাত্র পাঁচজন গোলরক্ষী। শুধু কিট, তাহির জামানের কথায়, পাঁচ হাজার ডলার। আমার লেখাটা বেরোল কাতারের বিশ্বকাপের সপ্তাহে, নাম ছিল 'তারা কোণ কিনল, জাল ভুলে গেল'। দুই হাজার নয়শো পাঠ। কয়েক মাস ধরে সেটা খচখচ করল। আমি বুঝলাম, আমি শিল্পের জন্য বিশ্লেষণ লিখছি, পাঠকের জন্য নয়। পাঠকের হাতে নব্বই সেকেন্ড থাকে। আমি থামলাম বিশ্লেষণ লেখা শিল্পের জন্য, শুরু করলাম নব্বই সেকেন্ডের পাঠকের জন্য — প্রথম লাইনেই একটা সংখ্যা, ছোট বাক্য, আর একটা স্পষ্ট নোট কী কিনল না। এখানেই গিফুর পাঠটা আমার কাছে সবচেয়ে তীক্ষ্ণ। খালি গ্যালারি মানে কেবল দর্শকের অভাব নয়, এটা বোঝাপড়ার অভাব। হকি কর্তৃপক্ষ ভাবেন, দ্বৈরথ থাকলেই ভিড় হবে। হয় না। ভিড় তৈরি করতে হয়, চাষ করতে হয়, ক্যালেন্ডার দিয়ে, প্রচারে, যোগাযোগে। যে খেলাটা তার ভক্তদের চেনে না, তার ভক্তও তাকে চেনে না। আমি আমার লেখায় প্রায়ই একটা নিয়ম মানি — প্রতিটি চলমান ঘটনার সঙ্গে একটা আর্কাইভাল কণ্ঠ জুড়ে দিই। এখানে জুড়লে দাঁড়ায়, ১৯৮৫ এশিয়া কাপের সেই বেঁচে থাকা খেলোয়াড়েরা, যাদের আমি দুই বছরের শূন্যতায় খুঁজে বের করেছিলাম। তাদের বলা কথা এখনো কানে বাজে — ভরা গ্যালারি কী জিনিস, সেই অনুভূতি। আজকের খেলোয়াড়েরা কি সেটা জানেন? জানেন না। কারণ গ্যালারি খালি। এই ম্যাচের আরেকটা সূক্ষ্ম স্তর আছে, যা আমি মিস করতে চাই না। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট নিজেই একটা কারণ। দুই অর্ধের পুরোনো ২×৩৫ মিনিটের ফরম্যাটে খেলা চলত একটানা, ছন্দটা ছিল প্রবাহী। চার কোয়ার্টারে সেটা ভেঙে গেছে, বিশ্রাম বেড়েছে, সাবস্টিটিউশন বেড়েছে। এর ভালো দিক আছে — শারীরিক চাপ কমে, বিজ্ঞাপনের সুযোগ বাড়ে। খারাপ দিক আছে — ছন্দ ভেঙে যায়, শেষ কোয়ার্টার নির্ভর হয়ে ওঠে বেঞ্চের ওপর, আর ম্যাচের আবেগ ছড়িয়ে যায় চার টুকরোয়। এই ফরম্যাটটা বেঞ্চ-গভীরতার ওপর যে চাপ ফেলে, সেটা ভারত-পাকিস্তানের পার্থক্যের একটা ব্যাখ্যা দিতে পারে। ভারতের বেঞ্চ গভীর, পাকিস্তানের পাতলা। তাই শেষ কোয়ার্টারে ভারত টিকল, পাকিস্তান টিকল না। এটা অনুমান, মূল উপাদানে বেঞ্চ-গভীরতার কোনো সরাসরি তথ্য নেই। কিন্তু স্কোর-ফ্লো এই অনুমানের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ। এখানে আমি একটা সতর্কতা যোগ করি। এই সমগ্র বিশ্লেষণের একটা বড় ঝুঁকি আছে — উৎসের গুণমান। মূল উপাদান অনির্দিষ্ট, বেশিরভাগ তথ্যবিন্দুর উৎস নেই, এবং টুর্নামেন্টের সংস্করণ নিশ্চিত করা যায় না। নেদারল্যান্ডসে বিশ্বকাপের উল্লেখ আর জাপানের ভেন্যু মিলিয়ে ২০২৬ আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের দিকে ইশারা করে, কিন্তু এটা নিশ্চিত নয়। কাজেই ফাইনাল স্কোর, তারিখ, উপস্থিতি — এসব অফিসিয়াল এফআইএইচ বা এএইচএফ নথির সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া দরকার। এটা আমি জোর দিয়ে বলছি, কারণ ভুল সংস্করণে বিশ্লেষণ লিখলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, কল্পনা। আরেকটা ঝুঁকি হলো — পাকিস্তানের পতনকে যদি আমরা শুধু খেলার চশমায় দেখি, তাহলে ভুল করব। এটা প্রশাসনিক ও আর্থিক পতনের খেলা। যে দল বছরের পর বছর স্থিতিশীল অর্থায়ন পায় না, কেন্দ্রীভূত প্রশিক্ষণ পায় না, তার পতন অনিবার্য। প্রশাসন সংস্কার আর স্থিতিশীল অর্থায়ন ছাড়া এই পতন আরও দ্রুত হতে পারে, এমনকি ভবিষ্যতে এশিয়ান গেমসের যোগ্যতার গভীরতাও বিপন্ন হতে পারে। ভারতের ঝুঁকিটাও ছোট নয়, যদিও কম আলোচিত। পতনশীল প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে শেষ মুহূর্তের সংকীর্ণ জয় কখনো কখনো শীর্ষ স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে নিজের দুর্বলতা ঢেকে দেয়। ভারত ৩-১ থেকে ৩-৩-এ গেল, তারপর শেষে জিতল। শীর্ষ পাঁচের বিরুদ্ধে এই ধরনের দোলাচল বড় মূল্য দাবি করতে পারে। ভারতের সামনে আসল পরীক্ষা পাকিস্তান নয়, নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম। এখন একটা অন্যায় প্রশ্ন, যা আমি নিজেকে করি। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকে যায় — এটা যদি সত্য হয়, তাহলে এই সেমিফাইনালের গুরুত্ব কোথায়? ফাইনালে জায়গা পাওয়া মানে অলিম্পিকের দ্বারে দাঁড়ানো। পাকিস্তানের জন্য সেমিফাইনালে হার মানে আলাদা কোয়ালিফায়ারের কঠিন পথ, র‍্যাংকিংয়ের অনিশ্চয়তা। একটা ম্যাচে একটা জাতির অলিম্পিক স্বপ্ন উজ্জ্বল হলো, আরেকটার আধা-বন্ধ হলো। তবু গ্যালারি খালি। এখানেই মূল অসঙ্গতি। আমি ভাবি, বাংলাদেশ এই ছবিটা থেকে কী শেখে। আমরা এশিয়ান গেমসে সেমিফাইনালের কাছাকাছি নই, কিন্তু আমরা একই ব্যবস্থার সঙ্গে লড়ছি — একটা ভেন্যু, অনিয়মিত লিগ, যুব দলের সাফল্য যার সিনিয়রে পৌঁছায় না। গিফুর খালি গ্যালারি আমাদের জন্য দূরের খবর নয়, এটা কাছের সতর্কবার্তা। যে খেলা তার নিজের সবচেয়ে বড় ম্যাচে ভিড় হারায়, সে খেলা যুব দলের ট্রফি জিতেও সিনিয়রে পৌঁছাতে পারে না। আমি প্রায়ই একটা কথা ভাবি, আর সেটা বলি। একটা মাঠ একটা; একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষ আরেকটা। এই ব্যবধানটাই আমাদের গল্প। মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম আমাদের বোতলগ্রীবা, কিন্তু সেটা কেবল পাথরের সমস্যা নয়, ব্যবস্থাপনার সমস্যা। আমরা একটা ভেন্যুকে দোষ দিই, কারণ ভেন্যুকে দেখা যায়। ক্যালেন্ডারকে কেউ দেখে না, কারণ ক্যালেন্ডার অদৃশ্য — অথচ ক্যালেন্ডারই মেরুদণ্ড। তাহলে এই ম্যাচের আসল পাঠ কী? আমি তিনটি জিনিস বলব, ক্রম অনুযায়ী নয়, গুরুত্ব অনুযায়ী। প্রথম, দ্বৈরথের আকর্ষণ ভেন্যু-নির্ভর; ভক্তদের চেনা না থাকলে বড় নামও ভিড় আনে না। দ্বিতীয়, পাকিস্তানের পতন প্রতিভার পতন নয়, ব্যবস্থাপনার পতন — প্রশাসন, অর্থায়ন, যুব পাইপলাইন। তৃতীয়, ভারতের উত্থান প্রাতিষ্ঠানিক, তাই এটা টেকসই, আর এই টেকসই ব্যবধান পাকিস্তানের জন্য স্বল্পমেয়াদে বন্ধ করা কঠিন। আর একটা চতুর্থ পাঠ আছে, যেটা কেউ লেখে না। হকির অলিম্পিক-স্থিতি তার প্রধান বাণিজ্যিক নোঙর। যদি খেলাটা তার প্রধান দ্বৈরথকে গেট বা সম্প্রচার-মূল্যে রূপান্তর করতে না পারে, তাহলে সেই নোঙরটাই হয়ে ওঠে তার একমাত্র, আর ক্রমশ ভঙ্গুর, ভরসা। এটা একটা নরম বিপদ, যা ফলাফলের চেয়ে ধীরে আসে, কিন্তু ফলাফলের চেয়ে গভীরে যায়। আমি আমার কেরিয়ারে অনেক খালি গ্যালারি দেখেছি। কিন্তু এই খালি গ্যালারিটা আলাদা, কারণ এটা একটা বড় নামের ম্যাচে, একটা অলিম্পিক-যোগ্যতার মঞ্চে, একটা পূর্ণ আসরের মাঝপথে। যখন বড় মঞ্চও ভরে না, তখন প্রশ্নটা মঞ্চের নয়, ব্যবস্থার। আর ব্যবস্থা বদলাতে কাগজ লাগে, সাহস লাগে, আর সিদ্ধান্ত নেওয়ার ইচ্ছা লাগে — যেটা সবচেয়ে বিরল। শেষে একটা কথা, যা আমি বলতে বাধ্য। এই লেখাটা আমি লিখছি একটা স্ক্রিনের সামনে বসে, যেখানে ভারত-পাকিস্তানের স্কোর দেখতে দেখতে আমার মনে হচ্ছিল, আমি একটা গোটা ইতিহাস দেখছি, কিন্তু ঘরটা শান্ত ছিল। কোন ঘর? আমার ঘর। গিফুতে সেদিন যত খালি চেয়ার ছিল, তার প্রতিটা চেয়ার একটা প্রশ্ন। প্রশ্নটা হলো — কেউ কি আসতে চাইল না, নাকি কেউ ডাকল না? উত্তরটা ফেডারেশনের নথিতে আছে, মাঠের বাতাসে নেই। একটা সংখ্যা দিয়ে শেষ করি, কারণ সংখ্যা মনে রাখা সহজ। ২৭ বছরে ১৩টা লিগ। এটাই বাংলাদেশের হকির আসল স্কোরলাইন, ভারত-পাকিস্তানের চেয়ে বড়। যে লিগ বন্ধ হয়, তার সেমিফাইনালও একদিন খালি গ্যালারিতে হবে। গিফু আমাদের সেটাই দেখাল। প্রশ্নটা এখন এই — পরের লিগ কবে? উত্তরটা যদি না থাকে, তাহলে পরের খালি গ্যালারিটাও আমাদের হবে। আর তখন কেউ অবাক হবে না, কারণ অবাক হওয়ার জন্য ভিড় লাগে, আর ভিড় তখন থাকবে না।