ফাঁকা পাতার সাক্ষ্য: এশিয়ান ক্রিকেট, তথ্যশূন্য বিশ্লেষণ এবং যাচাইয়ের ধৈর্য

Hook

মুম্বাইয়ের বারান্দায় বসে পুরোনো নোটবইটা খুললাম। ২০১৭ সালের বর্ষার দাগ এখনও পাতার কোণে — নীল কালির উপরে হালকা ধূসর ছোপ, যেন কেউ ভেজা আঙুলে ছুঁয়ে গেছে। পাশে ল্যাপটপের পর্দায় খোলা একটা বিশ্লেষণ-পাতা। সেখানে কুড়িটির বেশি ঘর, আর প্রায় প্রতিটিতেই একই বাক্য লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই। কোনো বোলারের ইকোনমি নেই, কোনো ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট নেই। শুধু একটা ট্যাগ ঝুলে আছে — cricket_asia।

আমি ৪৩ বছর ধরে এই খেলার পাশে দাঁড়িয়ে আছি। কখনও স্কোরারের টেবিলের পাশে, কখনও ট্রেনিং গ্রাউন্ডের কাঁটাতারের ওপাশে, কখনও গোয়ার বুদবুদের ভেতরে টানা ১১২ দিন। এই পথচলা আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে, যেটা কোনো ডেটাবেসে লেখা থাকে না: খালি ঘরও একটা সাক্ষ্য। প্রশ্নটা শুধু এই — কে সেই ফাঁকা ঘর পড়তে জানে, আর কে তাড়াহুড়ো করে সেটা নিজের কল্পনায় ভরে ফেলে।

আজ এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি ঠিক সেই দ্বিতীয় দলটার সামনে দাঁড়িয়ে। হাতে একটা লেবেল, আর তার পেছনে শূন্য তথ্য। এই লেখাটা তাই কোনো ম্যাচের গল্প নয়; এটা সেই পেশার গল্প, যেখানে ফাঁকা পাতাকে সৎভাবে ফাঁকা রাখাটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ।

Context

এশিয়ার ক্রিকেট মানে একটা ভূগোল, যেখানে সীমান্ত টেনে আঁকা যায় না। ঢাকার মিরপুর থেকে কলম্বোর প্রেমাদাসা, লাহোরের গাদ্দাফি থেকে দুবাইয়ের শারজাহ — এই মাঠগুলোর ভেতরে যে ভাষা, গরম, বর্ষা আর ভিড়ের টানাপোড়েন চলে, তা কেবল স্কোরকার্ডে ধরে রাখা যায় না। কিন্তু পেশাদার বিশ্লেষণের কাঠামো ঠিক উল্টো পথে হাঁটে। প্রথমে তথ্যবিন্দু, তারপর সিদ্ধান্ত। তথ্যবিন্দু না থাকলে সিদ্ধান্ত আসে না — আসা উচিত নয়।

cricket_asia একটা লেবেল, বাস্তবতা নয়। এটা শুধু ইঙ্গিত দেয়, বিষয়টা সম্ভবত এশিয়ার কোনো প্রেক্ষাপটে ক্রিকেট নিয়ে। কোন ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তার উত্তর এই লেবেলে নেই। কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন ভেন্যু, কোন তারিখ — কিচ্ছু নেই। অথচ অনেক সময় এই একটা লেবেলই যথেষ্ট হয়ে যায় গল্প বানিয়ে ফেলার জন্য। কেউ ধরে নেয়, বুঝি এশিয়া কাপ; কেউ ভাবে, বুঝি ভারত-পাকিস্তান; কেউ আবার কল্পনায় ব্যাট হাতে তুলে নেয় কোনো তারকাকে, যাঁর নাম কোথাও লেখা হয়নি।

এশিয়ার ক্রিকেটের বাণিজ্যিক যন্ত্রটা দ্রুত। আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, এলপিএল — প্রতিটা লিগের পেছনে নিলাম, সম্প্রচার-স্বত্ব আর সোশ্যাল মিডিয়ার একটা বিশাল ইঞ্জিন চলে। এই ইঞ্জিনের জ্বালানি গতি, আর তার সবচেয়ে বড় শত্রু অপেক্ষা। তাই যখন হাতে একটা লেবেল আসে, কেউ অপেক্ষা করতে চায় না। খালি ছক দেখলেই হাত চুলকায়, সেটা ভরে ফেলতে ইচ্ছে করে। আমার পেশায় এই প্রলোভনের একটা নাম আছে — টেমপ্লেট ভরাট।

কিন্তু ইতিহাস সাক্ষী, এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো ধীরে ধীরে খুলেছে। বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়, আফগানিস্তানের উত্থান, শ্রীলঙ্কার ১৯৯৬-এর বিশ্বকাপ — এসবের পেছনে বছরের পর বছর জমানো তথ্য আর স্মৃতি ছিল, একটা ভাইরাল মুহূর্ত নয়। যে সাংবাদিক গতি আর ভাইরালের দোহাই দিয়ে তথ্যবিন্দু এড়িয়ে যায়, সে আসলে ইতিহাসের সবচেয়ে ধৈর্যশীল অংশটাই মিস করে।

আমি এই ধৈর্যের পাঠটা প্রথম পেয়েছিলাম স্কোরারের টেবিলে, নব্বইয়ের দশকে, যখন রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলের ছেলেটা প্রথমবার মাইক্রোফোনের সামনে বসেছিল। সেখানে একটা নিয়ম ছিল অলঙ্ঘনীয়: যে বলটা তুমি দেখনি, তার রান লিখবে না। না দেখলে পরের ওভারে গিয়ে জিজ্ঞেস করো, অথবা ঘরটা ফাঁকা রাখো। ওই ফাঁকা ঘরটাই পরে তোমাকে বাঁচায়। স্কোরারের খাতা এক ধরনের অপরিবর্তনীয় খাতা — একবার লেখা হলে মুছে ফেলা যায় না, কেবল সংশোধন লিখে রাখা যায়। সততার হিসাবটা ঠিক সেখানেই।

Core

আমি এই নিয়মটাই বহন করেছি গোটা কেরিয়ারে। ২০১৭ সালে, যখন আমার বয়স পঞ্চাশ, আমি মুম্বাই সিটির আইএসএল মৌসুম কভার করছিলাম। কুপারেজ আর মুম্বাই ফুটবল অ্যারেনায় একুশটি ট্রেনিং সেশন, নয়টি কাগজের নোটবই — তারপর চোদ্দোটা অ্যাওয়ে সফরে হঠাৎই নোটবই সরে গেল ফোনের ভয়েস নোটে। মোট তেষট্টি ঘণ্টার লকার-রুম আর মিক্সড-জোন সাক্ষাৎকার জমা হলো, যার মধ্যে বালবন্ত সিংয়ের ছয় গোলের মৌসুমটাও আছে। মুম্বাই সিটি শেষ করল সপ্তম স্থানে, চব্বিশ পয়েন্ট নিয়ে। কিন্তু আমার কাছে আসল সম্পদ ছিল ওই তেষট্টি ঘণ্টা — যেখানে একটা ছেলের ক্লান্ত শ্বাস, একজন ফিজিওর ধৈর্য, আর ডাগআউটের কেউ-না-দেখা ফিসফাস সব ধরা ছিল।

নোটবইটা আমার ফোনে চলে গেছে, তবু হাশিয়ার কোণে এখনও বৃষ্টির গন্ধ।

মানে কী? মানে হলো, তথ্যের প্রথম স্তর কখনওই শিরোনাম নয়। তথ্যের প্রথম স্তর হলো সময় আর জায়গা। কে, কখন, কোথায় বলেছে — এই তিনটা ছাড়া একটা উদ্ধৃতি কেবল একটা বাক্য, সাক্ষ্য নয়। আমি প্রতিটা সংবেদনকে একটা তারিখ আর একটা জায়গার সাথে বেঁধে রাখি, কারণ বাঁধন ছাড়া স্মৃতি একটা মিথ্যা হয়ে যায়।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমার প্রথম বিশ্বকাপ। ১৬ জুন, মস্কো। আইসল্যান্ড, যার জনসংখ্যা মাত্র ৩,৩৪,০০০ — বিশ্বকাপে খেলা সবচেয়ে ছোট দেশ — আর্জেন্টিনার সাথে ১-১ ড্র করল। চৌষট্টিত মিনিটে মেসির পেনাল্টি বাঁচালেন গোলরক্ষক হানেস হালডোর্সন। আমি ছয়টা হোস্ট সিটিতে গিয়েছিলাম, এগারো হাজার কিলোমিটার পথ, বাইশটা ডিসপ্যাচ ফাইল করলাম। কিন্তু সবচেয়ে বেশি সময় কাটালাম চোদ্দো জন আইসল্যান্ডিক সমর্থকের সাথে, যাঁরা চার বছর ধরে টাকা জমিয়ে এসেছেন এই একটা ম্যাচের জন্য।

রাশিয়ায় সবচেয়ে ছোট দেশটি সবচেয়ে বড় ভিড়কে ঝুঁকে পড়তে শিখিয়েছিল।

ওই ভিড়ের ঝোঁকটাই আমার আসল প্রতিবেদন ছিল। শিরোনাম হয়েছিল হালডোর্সনের সেভ; কিন্তু গল্পটা ছিল কয়েকশো পরিবারের জমানো টাকা আর একটা স্লোগান — আফ্রাম আইসল্যান্ড। যদি আমি শুধু সেভটা লিখতাম, আমি সত্যের অর্ধেক লিখতাম। আর অর্ধেক সত্য কোনো সত্য নয়; সেটা একটা সুন্দর মিথ্যা।

তারপর এল ২০২০। গোয়ার বুদবুবে আইএসএল — ১১৫টা ম্যাচ, তিনটা ভেন্যু (ফাতোর্দা, জিএমসি অ্যাথলেটিক স্টেডিয়াম, তিলক ময়দান), শূন্য দর্শক। আমি টানা ১১২ দিন ভেতরে ছিলাম, আটত্রিশটা কোভিড টেস্ট দিয়েছি, সাতচল্লিশ জন খেলোয়াড় আর স্টাফের সাথে কথা বলেছি। ১৩ মার্চ, ২০২১-এ মুম্বাই সিটি ফাইনালে ২-১ গোলে হারাল এটিকে মোহনবাগানকে।

খালি স্টেডিয়ামেরও একটা হৃদস্পন্দন ছিল; শুধু খুব স্থির হয়ে দাঁড়াতে হতো।

ওই সময়ে আমি একটা জিনিস বুঝলাম, যেটা কোনো বিশ্লেষণ-ছকে লেখা হয় না: নীরবতাও ডেটা। ছয় ফুট দূরত্ব, বারোটা পরিবার-ভিডিও-কল, ডাগআউটে ফাঁকা চেয়ার — এসবই ম্যাচের তথ্য, কারণ এগুলো খেলোয়াড়দের সিদ্ধান্ত বদলে দিচ্ছিল। একজন ফুটবলার কেন একটা পাস খেলল না, সেটা তার ফর্মের চেয়ে তার মনের অবস্থা দিয়ে বেশি ব্যাখ্যা করা যায়। আর মনের অবস্থা মাপা যায় উপস্থিতি আর অনুপস্থিতির হিসাব দিয়ে।

এখানেই আমার আসল পেশা শুরু। আমি যে সেকেন্ডগুলো কারও স্কোরকার্ডে ওঠে না, সেগুলো লিখে রাখি।

যে সেকেন্ডগুলো কেউ লেখে না, আমি সেগুলো রেখে দিই, কারণ তারাই গল্পটা ধরে রাখে।

এই অভ্যাসটাই আজ আমাকে ফাঁকা তথ্যপাতার সামনে বসিয়ে দিয়েছে। যখন বিশটির বেশি ঘর একসাথে তথ্য অপর্যাপ্ত বলে চিৎকার করছে, তখন আমার কাছে দুইটা পথ আছে। একটা পথ — কল্পনা দিয়ে ঘরগুলো ভরে ফেলা, কারণ পাঠক নাম চায়, সংখ্যা চায়। আরেকটা পথ — সৎভাবে বলা, তথ্যবিন্দু এখনও আসেনি। আমি দ্বিতীয় পথটাই বেছেছি, এবং এটা কোনো দুর্বলতা নয়; এটাই আমার চার দশকের একমাত্র সম্পদ।

Contrarian

এখন আসি অস্বস্তিকর প্রশ্নে। আজকের ক্রিকেট-মিডিয়া-অর্থনীতিতে একটা বিপরীত দর্শন বেড়ে উঠেছে। সেটা বলে, গতি মানেই সত্য। একটা ভাইরাল ক্লিপ দশ মিনিটে কয়েক কোটি চোখে পৌঁছে যায়, আর সেটাই হয়ে ওঠে প্রমাণ। এই দর্শনে যাচাই হলো সময়ের অপচয়। তথ্যবিন্দু না থাকলে সমস্যা নেই — মডেল ভরে দেবে; ছক ফাঁকা থাকলে অসুবিধা নেই — ভাষা ঢেকে দেবে।

আমার বয়স এখন ঊনষাট। আমি এই দর্শনটার সাথে একমত নই, এবং সেটা বলার পেছনে একটা স্পষ্ট কারণ আছে। ডেটা-বিশ্লেষকদের একটা বড় অংশ এখন ড্রেসিংরুমের ভেতরে ঢুকে পড়েছে, কিন্তু তাদের অনেক সিদ্ধান্ত ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। তারা জানে কত শতাংশ ডট-বল হলো, কিন্তু জানে না ওই ডট-বলের পর ব্যাটসম্যানের হাত কতটা কাঁপছিল। অথচ ঠিক এই ফাঁকটাই পেশাদার বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শত্রু — একটা খালি ছকে কল্পনার তথ্য বসিয়ে দেওয়া, আর সেটাকে অন্তর্দৃষ্টি বলে চালিয়ে দেওয়া।

এই লেখার উৎসপাতাটা ছিল প্রায় সম্পূর্ণ ফাঁকা। বিশটির বেশি বিশ্লেষণ-ক্ষেত্র, প্রায় প্রতিটিতেই তথ্য অপর্যাপ্ত। সৎ উত্তর একটাই হওয়া উচিত ছিল: এখানে বিশ্লেষণ করা সম্ভব নয়, কারণ বিশ্লেষণের কাঁচামাল নেই। যদি কেউ জোর করে এখান থেকে একটা ম্যাচ, একটা স্কোর, একটা নাম বানিয়ে ফেলে, সে বিশ্লেষণ করেনি — সে বানিয়েছে। আর বানানো তথ্যের সবচেয়ে বড় ক্ষতি এই নয় যে সেটা ভুল; ক্ষতি হলো, সে সত্যের উপর সন্দেহের বীজ বপন করে।

Takeaway

তাহলে এখান থেকে সামনে কী দেখব? আমার কাছে ফাঁকা পাতাটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা প্রতিশ্রুতি। এটা বলে, গল্পটা এখনও আসেনি — কিন্তু এটা বলে না যে গল্প নেই। যাচাইয়ের একটা সীমা থাকতে হয়; দুইটা স্বাধীন সূত্র কিংবা একটা প্রামাণিক সূত্র, তারপর লেখা। সেই সীমায় পৌঁছনোর আগে অপেক্ষা করা দুর্বলতা নয়, সেটাই পেশা।

এশিয়ার ক্রিকেটে এই অপেক্ষার মূল্য আরও বেশি, কারণ এখানে আবেগ আর স্মৃতি একসাথে বয়ে যায় — মিরপুরের গ্যালারি, চেন্নাইয়ের ওয়াংখেড়ে, করাচির ন্যাশনাল স্টেডিয়াম। ভুল তথ্য এখানে ছড়িয়ে গেলে সেটা কেবল একটা ম্যাচ নষ্ট করে না, একটা প্রজন্মের স্মৃতি বিকৃত করে। তাই পরের বার যখন কোনো বিশ্লেষণ-পাতা ফাঁকা দেখবেন, হতাশ হবেন না। জিজ্ঞেস করুন — কোন তথ্যবিন্দু এখনও আসেনি, আর কে সেটা সৎভাবে খুঁজছে। উত্তরটা যখন আসবে, তখন লেখাটা লেখা হবে; তার আগে নয়।