ধরে রাখার তালিকা বিশ্বাসের প্রমাণ নয়: বিপিএলের আসল খবর চুক্তি ও বেতনের হিসাব

নভেম্বরের শেষ দিকে চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের প্রশাসনিক কক্ষের দেয়ালে একটা সাদা কাগজ টানানো ছিল। কাগজে বড় হরফে কুড়িটির মতো নাম, পাশে ছোট করে ফ্র্যাঞ্চাইজির সিল। একজন বাইশ-তেইশ বছরের বাঁহাতি স্পিনার কাগজটার সামনে দাঁড়িয়েছিল প্রায় চার মিনিট। সে আঙুল দিয়ে নামগুলো একবার উপরে থেকে নিচে, তারপর নিচ থেকে উপরে পড়ল। তার নিজের নাম কোথাও নেই। কোনো প্রতিক্রিয়া দিল না, মোবাইল বের করে ছবি তুলল, তারপর সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল।

আমি তখন কক্ষের কোণে দাঁড়িয়ে ছিলাম, পাশে আমাদের বয়স্ক স্কোরার। তার খাতা খোলা ছিল। সে মুখ না তুলেই বলল, "নাম না থাকাটাও একটা তথ্য।"

বিট-খাতার শুরু চট্টগ্রামে, যেখানে আমি ভিড়ের তাল শিখেছিলাম। ২০১৭ সালের বিপিএলে আমি এই মাঠে ১১টি ম্যাচ কভার করেছি, হাতে একটা হার্ডকভার নোটবুক। সেই নোটবুকে উইকেটরক্ষক নুরুল হাসানের ১৪টি ডিসমিসাল লিখে রাখতাম, সঙ্গে অধিনায়কের ফিল্ড-প্লেসমেন্টের স্কেচ। খুলনা টাইটান্সের বিপক্ষে বৃষ্টিতে ছোট হওয়া একটা ম্যাচের পরে আমি দুই ঘণ্টা বসে অফিসিয়াল স্কোরারের সঙ্গে আমার ক্যাচ-গণনা মিলিয়েছিলাম, কারণ ক্যাম্পাস রেডিওর রিপোর্টে একটা ভুল সংখ্যা যেতে পারত না। আইএসএফজে-স্মৃতি এক শান্ত আর্কাইভ: টিকিটের কাটা অংশ, নাম আর নির্দিষ্ট মিনিট। ওই নোটবুকটাই আমার প্রথম লকার-রুম পাস ছিল।

এখন কাগজে টাঙানো তালিকা। বিপিএল ২০১২ সালে শুরু হয়েছিল, বিসিবি পরিচালিত এই টুয়েন্টি-২০ টুর্নামেন্টে ফ্র্যাঞ্চাইজি, ড্রাফট আর সরাসরি চুক্তির মিশ্রণে দল তৈরি হয়। তার আগে থেকে চলে আসছে জাতীয় ক্রিকেট লিগ, প্রথম শ্রেণির আসর, ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে; আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, ৫০ ওভারের ক্লাব ক্রিকেট, যেখানে আবাহনী-মোহামেডানের মতো পুরনো ক্লাবগুলো এখনও দেশীয় ক্রিকেটের রক্তনালী। এই তিন স্তরের ক্যালেন্ডার একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, খেলোয়াড়ের একটা বছর আসলে কয়টা ভিন্ন চুক্তিতে ভাগ হয়ে থাকে।

খেলোয়াড়দের আয় আসে কয়েকটা আলাদা খাত থেকে: বিসিবির সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, যা সীমিত সংখ্যক ক্রিকেটার পান; ম্যাচ ফি; ফ্র্যাঞ্চাইজি বা ক্লাবের চুক্তি; আর বেতনভুক্ত সময়ের ভেতরে প্রায়ই আলাদা করে উল্লেখ না-থাকা ম্যাচ-বোনাস। তাই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির এই সময়টা যখন গুজবের বন্যা বয়, আমি নিজের কাজটা পরিষ্কার করে নিতে চাই। আমি সইয়ের খবর বলতে আসিনি। আমি বলতে এসেছি, কোন কাগজটা আসলে কথা বলছে।

প্রথমে একটা কথা দাঁড় করিয়ে নিই: ধরে রাখার তালিকা প্রতিভার মূল্যায়ন নয়, বেতন-বাজেট আর রোল-চাহিদার ঘোষণা। ফ্র্যাঞ্চাইজি চার-পাঁচজন দেশীয় খেলোয়াড় আগেই ধরে রাখে, কারণ তাতে ড্রাফটের আগে তাদের স্কোয়াডের কাঠামো স্থির হয়ে যায়। যে খেলোয়াড় ছাড়া পড়ে, তাকে প্রত্যাখ্যান করা হলো না — তার ক্যাপ-প্রাইস আর দলের প্রয়োজনের মধ্যে হিসাব মেলেনি। এই পার্থক্যটা না বুঝলে বদলের বাজারে গুজব আর তথ্যের ফারাক চোখেই পড়ে না।

আমার ফিল্টারটা তিন স্তরের। সবচেয়ে উপরের স্তর: বিসিবি বা ফ্র্যাঞ্চাইজির অফিসিয়াল ঘোষণা — লিখিত, তারিখ-সহ, যেখানে ধরে রাখা, ছাড়া আর বদলের নাম স্পষ্ট। দ্বিতীয় স্তর: খেলোয়াড়ের এজেন্টের নিশ্চিতকরণ, যেখানে নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট বা রিলিজ-ক্লজের কথা নির্দিষ্টভাবে থাকে। সবচেয়ে নিচের স্তর: প্রেস-বক্সের ফিসফাস, যেখানে "শুনেছি" দিয়ে বাক্য শুরু হয় এবং প্রায়ই বাক্য শেষ হয় "তবে নিশ্চিত নই"। এই তিন স্তর আলাদা না করলে ডেডলাইন ডে-তে পাঠক শুধু শব্দ পান, তথ্য পান না।

বদলের বাজারে সবাই সাইনিং ফি নিয়ে কথা বলে, কিন্তু দেশীয় ক্রিকেটে আসল মুদ্রা পেমেন্ট শিডিউল। ২০২০ সালের লকডাউনে আমি চট্টগ্রাম আবাহনীর ৪০ শতাংশ বেতন-স্থগিতাদেশ আর খালি গ্যালারিতে অনুশীলন লিখেছিলাম। তখন দলের একজন প্রথম সারির খেলোয়াড় পজিটিভ হয়েছিলেন, আর এক সম্পাদক চাপ দিচ্ছিলেন নামটা ছাপতে। পরিবার জানার আগে আমি নাম দিইনি; বদলে লিখেছিলাম সেই ১২ জন স্টাফের কথা, যারা স্টেডিয়াম চালু রেখেছিলেন। খেলোয়াড়দের পরিবারে ৩০টা খাবারের প্যাকেট পৌঁছে দিতে পাশে ছিলাম। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, চুক্তির কাগজ পড়া মানে শুধু অঙ্ক নয়, সময়জ্ঞান। কে কখন টাকা পাবে, কোন কিস্তি কোন তারিখে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না জেনে কেউ "সফল দলবদল" লিখতে পারে না।

আমার নোটবুকে একটা পাতা আছে যেখানে কেবল নাম আর তারিখ — কোন খেলোয়াড় কবে থেকে বেতন পাননি। নামগুলো আমি কখনও ছাপি না, কিন্তু তারিখগুলো লিখি। কারণ বেতন বন্ধ হলে যে চাপটা তৈরি হয়, সেটা মাঠে দেখা যায় না: পরিবারের ঈদ, বাচ্চার স্কুলের ফি, বাবার ওষুধ — এসব হিসাব খেলোয়াড়ের মন থেকে মাঠে চলে আসে। একবার একজন ওপেনার আমাকে বলেছিলেন, "টাকা আটকে গেলে আমি ফিল্ডে ধীর হয়ে যাই, তোমরা ওটা ফর্ম-আউট বলে লেখো।" সেই বাক্যটা আমার কাছে যেকোনো ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে ভারী।

গুজবের অর্থনীতিটাও বিবেচনার দাবি রাখে। জানুয়ারিতে একটা নাম ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে জুড়ে গেলে খেলোয়াড়ের ফোন বন্ধ হয় না, আর তার পরিবারের কানও বন্ধ থাকে না। আমি এমন পরিবার দেখেছি যারা পত্রিকার শিরোনাম পড়ে আগেই প্রতিবেশীদের প্রশ্নের মুখে পড়েছেন — অথচ চুক্তি হয়নি। সাংবাদিক হিসেবে আমার দায়িত্ব গুজবের সংখ্যা বাড়ানো নয়; দায়িত্ব হলো কোনটা কাগজে এসেছে আর কোনটা কেবল বাতাসে, সেই সীমানাটা টানা। পাঠকের মনে রাখা দরকার, প্রত্যাখ্যানের খবর যত দ্রুত ছড়ায়, সংশোধন তত দেরিতে আসে।

স্কোয়াডের গভীরতা নিয়ে একটা ভুল ধারণা আছে — মনে করা হয়, গভীরতা মানে বেঞ্চে বসে থাকা ভালো খেলোয়াড়। ক্রিকেটে গভীরতা মানে ভিন্ন কিছু: মাঝের ওভারে বল করার জন্য অন্তত ছয়টা হাত, আর টপ-অর্ডার ধসে গেলে সাত নম্বরে দাঁড়াতে পারে এমন একজন। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি দেশীয় অলরাউন্ডার ধরে রাখে, সে শেষ পাঁচ ওভারে প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা ভাঙার চেয়ে নিজের পরিকল্পনা বদলানোর সুবিধা পায়। এই গাণিতিক সুবিধাটা টাকা দিয়ে কেনা যায় না; কেবল ধৈর্য আর কাগজের সঠিক ব্যবস্থাপনায় তৈরি হয়।

বিদেশি কোটা নিয়ে হিসাবটা সোজা নয়। একজন নামজাদা বিদেশি তারকার পুরো মৌসুমের চুক্তি অনেক সময় পাঁচ-ছয়জন দেশীয় খেলোয়াড়ের সম্মিলিত বিলের সমান। সেটা খারাপ নয়, যদি সেই তারকা টিকিট আর সম্প্রচার-আয় বাড়ায়। কিন্তু বিপিএলের টেকসইতা বিদেশি তারকার সংখ্যায় নেই; আছে দেশীয় বেতন-বিল সময়মতো পরিশোধ করার অভ্যাসে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি নভেম্বরে ঘোষণা দেয় আর ফেব্রুয়ারিতে কিস্তি বন্ধ করে, তার বিলম্বিত টাকার খবর পরের মৌসুমের ড্রাফটে খেলোয়াড়ের দর কষাকষিতে ফিরে আসে। বাজার স্মৃতিশীল, আর স্মৃতি ঠিক পয়সার খাতায় লেখা থাকে।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে যারা থেকে গিয়েছিল, আমি তাদের জন্য সময় গুনেছি। ২০২০ সালের সেই শূন্য গ্যালারিতে আমি দেখেছি গ্রাউন্ডসম্যানরা পিচে পানি দিচ্ছেন, স্কোরার কাগজের বাক্স গুছিয়ে রাখছেন, ভলান্টিয়াররা স্যানিটাইজার ছড়াচ্ছেন — কেউ ক্যামেরায় নেই, কিন্তু ক্রিকেট চালু আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বিসিবির হিসাবে এই মানুষগুলোর নাম সাধারণত আলাদা লাইনে থাকে না। আমার খাতায় থাকে। কারণ যখন কোনও তারকা বদল হয়, তখন হেডলাইন হয়; কিন্তু যখন একজন স্কোরার ত্রিশ বছর একই কাগজে রান লিখে যান, তখন সেটা কোনো একদিনের গল্প নয়, সেটা তাল।

ফ্যান-খাতা একটা জীবন্ত স্তবগান, আর আমি কেবল দ্বিতীয় স্তবক জানি। দেশীয় ক্রিকেটের দর্শক সংখ্যা কম, কিন্তু তারা স্মৃতির চেয়ে বিশ্বস্ত। ঢাকার একটি ক্লাব-ম্যাচে বাইশ জন দর্শকের একটা তালিকা আমি একবার নোট করেছিলাম; পরের মৌসুমে দেখলাম আঠারো জন এখনও আসেন, কেউ কেউ বাচ্চা নিয়ে। এই ধারাবাহিকতাটাই বলে দেয়, বদলের খবরের আসল গ্রহীতা তারকা-পর্যটক নন, স্থানীয় স্ট্যান্ডের এই মানুষগুলো। লেখার সময় আমি নিজেকে প্রশ্ন করি, এই সংবাদটা যদি স্ট্যান্ডের সপ্তম সারির সেই ভদ্রলোক পড়েন, তিনি কি নতুন কিছু জানতে পারবেন?

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর লকার রুমের যে পাঠ আমি পেয়েছিলাম, সেটা এখনও আমার ক্রিকেট-লেখায় কাজে দেয়। পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারানোর কোয়ার্টার ফাইনালের পর আমি মিক্সড জোনে পঁয়তাল্লিশ মিনিট দাঁড়িয়ে ছিলাম হাকিম জিয়েশকে জিজ্ঞেস করার জন্য, কীভাবে দল আফ্রিকা আর আরব ভক্তদের ভার বহন করে। ওয়ালিদ রেগরাগির ৫-৪-১ কাঠামো আর ট্র্যাভেল করা বারো হাজার মরক্কোর ভক্ত — সংখ্যাগুলো কেবল পরিসংখ্যান নয়, সেবার হিসাব। ২০২৫ সালের ক্লাব বিশ্বকাপে চেলসির সাত ম্যাচে কোচ এনজো মারেস্কা কোল পামারকে ডান দিকের ফলস নাইনে খেলিয়েছিলেন; জোয়াও পেদ্রোর ষাট মিলিয়ন পাউন্ডের বদলটা কাগজে লেনদেন, মাঠে একটা ভূমিকা। আমি গল্প নই; আমি গল্পের পেছনের মেট্রোনোম।

আমি মেথডলজি নিয়ে লিখতে ভালোবাসি, কারণ পাঠক জানার অধিকারী, কোনো সংখ্যা কোথা থেকে এল। আমার পদ্ধতি সরল: ম্যাচের বল-বল লগ, প্রেস-বক্সের নোট, আর দীর্ঘদিনের সংরক্ষিত খাতা। কোনো তথ্য একবার লিখে ফেললাম বলে সেটা সত্য হয়ে যায় না; প্রতিটা সংখ্যা অফিসিয়াল স্কোরারের খাতার সঙ্গে মিলিয়ে নিই। এই অভ্যাসই আমাকে ভিড়ের মিক্সড জোনে কোচ আর খেলোয়াড়দের আস্থা দিয়েছে — তারা জানে, আমার লেখা সংখ্যাটা পরের দিন উল্টে যাবে না।

নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষকের চোখ দিয়ে দেখলে বিষয়টা আরও পরিষ্কার। ধরুন, আপনি কোনো দলকে সমর্থন করেন না। আপনি কেবল দেখছেন, একটি লিগ কতটা টিকতে পারে। তাহলে আপনার প্রথম প্রশ্ন হবে বেতন-বিলের স্থায়িত্ব, দ্বিতীয় প্রশ্ন হবে খেলোয়াড়-কল্যাণের কাঠামো, তৃতীয় প্রশ্ন হবে ঘরোয়া পাইপলাইনে বিনিয়োগ। তারকা-নাম এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর দেয় না; তাই ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘোষণাপত্র পড়ার সময় আমি ওই তিনটে লাইনেই আঙুল রাখি।

চট্টগ্রামের ভিড়ের একটা নিজস্ব তাল আছে — ওভারের শেষে একটা গর্জন, তারপর নীরবতা, তারপর আবার গর্জন। সেই তাল আমি এগারো বছরে চিনেছি। ২০১৭ সালের নোটবুকের শেষ পাতায় আমি লিখেছিলাম, এই ভিড় তারকাকে দেখতে আসে না, খেলাটাকে দেখতে আসে। আজও আমার ধারণা বদলায়নি। তাই বদলের খবর লেখার সময় আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করি: এই পরিবর্তনটা ওই ভিড়ের জন্য কী বদলাবে?

এশিয়ার আরও কিছু টি-টোয়েন্টি লিগ — পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আমিরাতের আইএলটি-২০ — একই টানাটানির মধ্যে চলে: বিদেশি তারকার ঝলক আর দেশীয় খেলোয়াড়ের টেকসইতার মধ্যে ভারসাম্য। বিপিএলও আলাদা নয়। পার্থক্যটা কেবল এই, বাংলাদেশে ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা আর পুঁজি আরও প্রায়ই বদলায়, তাই কাগজের ধারাবাহিকতা এখানে আরও দুষ্প্রাপ্য। যে লিগে মালিকানা বদলায়, সেখানে খেলোয়াড়ের চুক্তিও বদলায়; আর সেই বদলের খবর সবচেয়ে কম লেখা হয়।

বাইরে থেকে গল্পটা সহজ শোনায়: যে ধরে রাখা হলো সে বিশ্বস্ত, যে ছাড়া পেল সে অপ্রয়োজনীয়; বদলের বাজার মানে তারকা কেনাকাটার উৎসব। চট্টগ্রামের সেই সকালের তালিকা এই পাঠকে উল্টে দেয়। ছাড়া পাওয়া মানে প্রত্যাখ্যান নয়; এটা বাজেটের একটি লাইন সরানো। তবে বাইরের পাঠ ভুল, আর ভেতরের পাঠও অসম্পূর্ণ, যদি আমরা দলবদলের কাগজপত্রের নিরাপত্তা-সময়টা না দেখি। এনওসি কত দিনে ইস্যু হয়, এজেন্টের কমিশন কোথা থেকে যায়, ছাড়া পাওয়া খেলোয়াড় পরের মৌসুম পর্যন্ত ট্রেনিং-সুবিধা পান কি না — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো ঘোষণায় থাকে না, থাকে কেবল পেছনের কাগজে। দ্বিতীয় ব্লাইন্ড স্পট আরও বড়: আমরা তারকার দিকে তাকাই, কিন্তু টেকসইতা ঠিক হয় দেশীয় বেতন-বিলে। যে মৌসুমে বিদেশি কোটা পুরো হয় কিন্তু দেশীয় কিস্তি দেরি করে, সেই মৌসুমে লিগ আয় বাড়ে, ভিত দুর্বল হয়।

পরের সংকেত আমি তিনটে জায়গায় খুঁজছি: পেমেন্ট শিডিউল কতটা মানা হয়, এনসিএলের প্রথম রাউন্ডে কারা মাঠে নামে, আর পরের ধরে রাখার সময়সীমার আগে কোন ক্লাব তার দেশীয় কোর আগে ঘোষণা করে। প্রশ্নটা "কে সই করল" নয়। প্রশ্নটা "কে সময়মতো টাকা পেল, আর কে পরের মৌসুমে ফিরে এল"।