ফাঁকা তথ্যবিন্দুর পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণ পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা

সম্পাদনা কক্ষের ছাদ-ফ্যান ধীরে ঘুরছে, আর স্ক্রিনে একটা টেবিল। বাঁ পাশে লেখা ‘ধাপ এক’, ডান পাশে ‘ধাপ দুই’। মাঝখানে একটা ঘর, নাম তার ‘তথ্যবিন্দু’। ঘরটা খালি — একেবারে খালি। উপরে কোনো শিরোনাম নেই, নিচে কোনো সূত্র নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, টসের ফল নেই, এমনকি মাঠের নামটুকুও নেই।

সাতাশ বছর ধরে আমি স্কোরকার্ড নাড়াচাড়া করেছি, কিন্তু এমন খালি পাতা দেখিনি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামে শেখ রাসেল কেসি সাইফ এসসি-কে ২-০ গোলে হারানোর পর আমি ড্রেসিংরুমের প্রতিক্রিয়া ফাইল করেছিলাম জাতীয় সংবাদমাধ্যমের চল্লিশ মিনিট আগে — সেদিন তথ্য কম ছিল, কিন্তু ছিল। আজ সেটুকুও নেই। আর ঠিক সেই শূন্যস্থানটাই আজকের সবচেয়ে জরুরি ক্রিকেট খবর।

পরদিন সকালে চায়ের দোকানে গেলাম। কেউ ম্যাচ বর্ণনা করতে পারল না। ম্যাচটা কেউ দেখেনি — কারণ ম্যাচটাই ছিল না। যে-নিবন্ধটি বিশ্লেষণে এসেছিল, সেটি হয় খুলতেই পারেনি, নয়তো পে-ওয়ালের পিছনে আটকে গেছে, নয়তো ছিল ছবি বা স্ক্যান করা কাগজ, নয়তো অন্য কোনো খেলার খবর ভুল করে ক্রিকেটের ঘরে ঢুকে পড়েছে। চারটে সম্ভাবনা, একটাও প্রমাণ নয়।

এই লেখাটা সেই শূন্যতা নিয়ে। কারণ যে-কথা বলা হয়নি, সেটাই এখানে সবচেয়ে জোরে বলা হয়েছে।

আমাদের কাজ দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তর একটা সূত্র-নিবন্ধ ভেঙে ফেলে ছোট ছোট যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দুতে — কে, কখন, কোথায়, কী পরিসংখ্যান, কোন সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্যবিন্দুর উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ গড়ে — ফরম্যাট ও ম্যাচের ধরন, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, আইন ও শাসন, ঝুঁকির হিসাব, জনমতের প্রত্যাশা, আর শিল্পে তার প্রভাব। দ্বিতীয় স্তর নিজে থেকে কিছু বানায় না; সে শুধু প্রথম স্তরের দেওয়া ইট দিয়ে দেয়াল গাঁথে।

ইট না থাকলে দেয়াল গাঁথা যায় না। এখানে ঠিক সেটাই ঘটেছে।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখেছিলাম রাজশাহীর একটি সম্পাদনা কক্ষ থেকে, বিশ্বের চেয়ে এক রিপ্লে পিছিয়ে। ৬৪টি ম্যাচ, সবই বিলম্বে। ভিএআরের ২২টি উল্টে দেওয়া সিদ্ধান্ত আমি একটা স্প্রেডশিটে টুকে রেখেছিলাম। তারপর সেই স্প্রেডশিট নিয়ে রাজশাহীর ষাটজন সমর্থকের কাছে গিয়েছিলাম এবং জিজ্ঞেস করেছিলাম, তারা যন্ত্রের চোখকে বেশি বিশ্বাস করে, নাকি রেফারির চোখকে।

স্প্রেডশিটে ছিল বাইশটি উল্টে দেওয়া সিদ্ধান্ত; চায়ের দোকানে ছিল ষাটটি তর্ক। আমি সংখ্যাগুলো চায়ের দোকানে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কে কোন সংখ্যাকে বিশ্বাস করে। যা পেলাম: বেশিরভাগই যন্ত্রটাকে বিশ্বাস করত — মানুষের হাত দিয়ে চালানো যন্ত্রটাকে নয়।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল একটা কথা: ক্রিকেটের সংখ্যাগুলো কখনো নিছক সংখ্যা নয়; তারা একটা সামাজিক বস্তু। আর আজ এই ফাঁকা ঘরটা ঠিক সেই বস্তুটাই — একটা খালি সামাজিক বস্তু, যা বলে দেয় কেউ কোথাও ফাঁকি দিয়েছে।

দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ-কাঠামোয় আটটি বড় অংশ আছে। আমি একটা একটা করে দেখলাম, আর প্রতিটিতেই একই কথা লেখা: ‘পর্যাপ্ত তথ্য নেই।’

ফরম্যাট নিয়ে কিছুই জানা নেই — মানে এটা টেস্ট কি ওয়ানডে কি টি-টোয়েন্টি, সেটুকুও অজানা। অথচ ফরম্যাট না জানলে কৌশল বোঝা অসম্ভব। টেস্টের চতুর্থ-পঞ্চম দিনের স্পিন-ক্ষয়, ওয়ানডের মাঝের ওভারের চাপ, টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে আর ডেথ-ওভারের হিসাব — প্রতিটি আলাদা। পিচের চরিত্র নেই, আবহাওয়ার তথ্য নেই, শিশিরের কথা নেই, ডিএলএসের প্রসঙ্গ নেই। ম্যাচের কোন পর্বটা নির্ণায়ক ছিল, সেটাও বলা অসম্ভব।

খেলোয়াড়ের তথ্যের জায়গাটা একেবারে খালি। কোনো নাম নেই, তাই কোনো গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি রেট নেই, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ নেই, সাম্প্রতিক ধারার সূচক নেই। অথচ ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে দ্রুত বদলায় খেলোয়াড়ের তথ্য — একটা ইনিংস, একটা স্পেল, আর পুরো ছবিটা বদলে যায়। এখানে ছবিটাই আঁকা হয়নি।

দলের অবস্থানের ঘরে আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, ঘরের-বাইরের প্রোফাইল নেই, ব্যাটিং গভীরতা নেই, বোলিং-সংমিশ্রণ নেই, বেঞ্চের শক্তি নেই, বয়সের গড় নেই। কোন দল কার বিরুদ্ধে দাঁড়াবে, কোন শৈলী কোন শৈলীকে কাটবে — এসবের কোনো সূত্রই নেই।

লিগ আর বাণিজ্যের অংশটা সম্পূর্ণ ফাঁকা। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন নেই, খেলোয়াড়ের বেতনের তথ্য নেই, নিলাম বা চুক্তির কোনো ঘটনা নেই, লিগ আর জাতীয় দলের দ্বন্দ্বের কোনো প্রসঙ্গ নেই। অর্থাৎ বাণিজ্যের নাড়িটাই ধরা যায়নি।

শাসনব্যবস্থার অংশে ক্ষমতা ও রাজস্বের বণ্টন নেই, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক নেই, অখণ্ডতা বা দুর্নীতি-প্রতিরোধের কোনো তথ্য নেই, যোগ্যতা ও নির্বাচনের প্রশ্ন নেই, রাজনৈতিক বা ভূ-রাজনৈতিক প্রসঙ্গ নেই। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে ছয়টি শ্রেণি — ক্রীড়া, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, আইন-অখণ্ডতা, জনমত, প্রণালীগত — প্রতিটির ঘর ফাঁকা। আর জনমতের অংশে প্রত্যাশা, উত্তেজনা, আতঙ্ক, অনুভূতির বিচ্যুতি — কিছুই নেই।

আটটা অংশ। চারটি মূল্যায়নের মাত্রা — ক্রীড়া-মূল্য, শিল্প-মূল্য, সময়োপযোগিতা, সূত্রযোগ্যতা — প্রতিটিই শূন্য।

কিন্তু এখানে একটা ব্যাপার আছে, যা সহজে চোখে পড়ে না। বিশ্লেষণ যখন কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারে না, তখন সে মিথ্যা বলে না; আর সে ফাঁকা জায়গাটাকেই বিশ্লেষণের বিষয় বানিয়ে ফেলে। যে-যন্ত্র তথ্য দিতে ব্যর্থ হয়েছে, সেই ব্যর্থতাটাই হয়ে দাঁড়ায় তার একমাত্র খোঁজ।

আর সেই একমাত্র খোঁজটা হলো — পাইপলাইনের অখণ্ডতা।

শব্দটা কঠিন, কিন্তু ভয়ংকর সহজ। পাইপলাইনের অখণ্ডতা মানে: তথ্য যখন উৎস থেকে চলে আসে, পথে কোথাও কি সে হারিয়ে যায়? একটা সূত্র-নিবন্ধ যদি খুলতেই না পারে, যদি সেটা পে-ওয়ালের পিছনে আটকে থাকে, যদি সেটা স্ক্যান করা ছবি হয়, অথবা যদি সেটা ক্রিকেটের না হয়ে অন্য খেলার হয় — তাহলে প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে আসে। আর সেই ফাঁকা ফিরে আসাটাকে কেউ যদি ধরে না ফেলে, তাহলে নিচের দিকে গিয়ে ধীরে ধীরে একটা ভুল সংবাদ তৈরি হয়: ‘আজ কোনো খবর নেই।’

অথচ ঘটনাটা হলো: ‘আজ খবরটা হারিয়ে গেছে।’ এই দুইটার মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত।

এই জায়গাটাই সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা। কারণ একটা ফাঁকা উত্তর দেখতে ভদ্র, নিরীহ, নিরাসক্ত। কেউ তাকে সন্দেহ করে না। ক্রিকেট-বিশ্বে ট্রেডার, সম্প্রচারক, বুকমেকার, ফ্যান্টাসি-খেলোয়াড় — সবাই সংখ্যার দিকে তাকায়। সংখ্যা না এলে তারা ভাবে, কিছু ঘটেনি। তারা কখনো ভাবে না, সংখ্যাটা আসেনি কারণ সংখ্যা তৈরির কারখানায় কোনো একটা দরজা বন্ধ।

আমি দ্য হোয়াটসঅ্যাপ বিট শুরু করেছিলাম ২০১৭ সালে, বয়স আটচল্লিশ, কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে বিটে কাটানোর পর। ঢাকার ক্রীড়া-দৈনিক তখন ছাপার ডেস্ক বন্ধ করে আটজন রিপোর্টারকে ডিজিটাল দলে ঠেলে দিয়েছিল। আমি রাজধানীর বদলে রাজশাহী চেয়ে নিয়েছিলাম, আর আমার বিট গড়ে তুলেছিলাম ৩৪০ জনের একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ দিয়ে — উত্তরবঙ্গের ক্লাব-কোচ, মাঠকর্মী, বাসচালক। মোবাইল-প্রথম এই সাংবাদিকতা আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিবেদন মানে রায় নয়; প্রতিবেদন মানে কথোপকথন।

সেই শিক্ষাটাই এখন কাজে লাগছে। কারণ ফাঁকা তথ্যবিন্দু আমাকে জিজ্ঞেস করতে শেখায়: এই ফাঁকাটা কার লাভ? কে জানে যে নিবন্ধটা এসেছে, কে জানে যে সেটা আটকে গেছে, আর কে চায় যে আমরা ভাবি কিছু ঘটেনি?

উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমি একটা কথা মাথায় রাখি, যা আমার বিট-রক্ষকের সহজাত অভ্যাস: কোন ম্যাচ সম্প্রচার হয়নি, কোন খেলোয়াড়ের নাম ডাকা হয়নি, কোন আপিল পর্যালোচনা হয়নি — এই অনুপস্থিতির হিসাবই আসল খবর। তথ্যবিন্দুর খালি ঘরটা ঠিক তেমনই একটা অনুপস্থিতি। আর অনুপস্থিতি মানে শূন্যতা নয়; অনুপস্থিতি মানে কেউ একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছে, সেটা না-থাকাটাই সঠিক।

এখানে একটা লোভ থাকে, যেটা আমি নিজের ভেতরেও টের পাই। কাঠামোটা যখন টেবিলের মতো খোলা পড়ে থাকে, তখন মনের ভেতর একটা চাপ আসে — খালি ঘরটা ভরে দিই, একটা নাম বসিয়ে দিই, একটা সম্ভাব্য স্কোরলাইন লিখে দিই, গল্পটা গড়ে তুলি। মনে হয়, কেউ তো ধরতে পারবে না। কিন্তু ধরতে পারাটা প্রশ্ন নয়; প্রশ্ন হলো, ধরা না-পড়ার অভ্যাসটা একবার তৈরি হলে সেটা আর থামে না।

ফাঁকা তথ্যবিন্দুকে গল্প দিয়ে ভরাট করা মানে বিশ্লেষণ নয়, বানানো। আর ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় বানানো গল্পের চাহিদা কম নয়। একটা ক্লিক-যোগ্য শিরোনাম, একটা নাটকীয় মোচড়, একটা বিতর্ক — সবই তৈরি করা যায়, যদি আপনি তথ্যের অভাবকে সাহস ভেবে বসেন।

আমি সেটা করব না। কারণ একটা ফাঁকা উত্তরও একটা উত্তর। সেটা বলছে: এখানে অনুসন্ধান ব্যর্থ, উপাদান অসম্পূর্ণ, আর এই অবস্থায় যেকোনো সিদ্ধান্ত হবে বানানো।

তবু শুধু ‘জানি না’ বলে থেমে যাওয়াটাও কাজ না। আমার ভূমিকা অনুপস্থিতির হিসাব রাখা, আর প্রতিটি অনুপস্থিতির পাশে এজেন্সি বসানো — কে ফাঁকাটা ভরছে, কী দিয়ে, আর কেন।

তাই প্রশ্নটা দাঁড়ায়: পাইপলাইনের ভেতরে কে সেই প্রহরী, যে ফাঁকা ফলাফল দেখে লাল বাতি জ্বালাবে? বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা নিজেই একটা সুপারিশ করেছে — এমন একটা কঠোর যাচাই-ফটক বসাতে হবে, যা শূন্য তথ্যবিন্দুযুক্ত প্রথম-ধাপের ফলাফলকে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করবে, আর খালি সাফল্যের বদলে স্পষ্ট ভুল ফিরিয়ে দেবে।

এই একটা লাইনই আজকের সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য। কারণ এটা স্বীকার করছে, ব্যবস্থাটা নিজের দুর্বলতা জানে।

আরেকটা জিনিস চোখে পড়ল: বিশ্লেষণের কাঠামোটা অটুট আছে। আটটা অংশ, প্রতিটি স্তর — সবই জায়গায় বসানো, ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত। শুধু একটা বৈধ প্রথম-ধাপের ফলাফল এলেই পুরো কাঠামো আবার চলতে শুরু করবে। অর্থাৎ সমস্যাটা বিশ্লেষণের নয়, সমস্যাটা উৎসের।

তথ্য তখনই ফিরে আসবে, যখন সূত্রটা ঠিকভাবে খুলবে। আর সেটা যাচাই করতে হলে দরকার উৎস-নিদান: এইচটিটিপি স্ট্যাটাস কোড, কনটেন্ট-টাইপ, বাইটের দৈর্ঘ্য। এগুলো দেখলেই বোঝা যাবে, দরজাটা বন্ধ হয়েছিল ঠিক কোন জায়গায়।

এই জায়গায় এসে আমার পুরোনো অভ্যাসটা ফিরে আসে। আমি সবসময় সংখ্যাকে একটা আমন্ত্রণ হিসেবে দেখি, রায় হিসেবে নয়। তাই এখন জিজ্ঞেস করি: এই শূন্য সংখ্যাটা কী আমন্ত্রণ জানাচ্ছে? সে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে সন্দেহের, যাচাইয়ের, আর নিজের যন্ত্রের দিকে ফিরে তাকানোর।

কারণ আমার অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেট-বিশ্ব যন্ত্রটাকে বিশ্বাস করে, কিন্তু যন্ত্র চালানো মানুষটাকে বিশ্বাস করে না। ভিএআরের ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই দেখেছিলাম — ষাটজনের বেশিরভাগ বলেছিল, মেশিনের চোখ ঠিক, ভুলটা তার হাতের।

এখন সেই একই যুক্তি উল্টো দিকে ঘুরছে। ডেটা-পাইপলাইনের ক্ষেত্রে আমরা মেশিনের ফলাফলকে বিশ্বাস করি, কিন্তু তার প্রক্রিয়াটাকে দেখি না। একটা ফাঁকা ফলাফল এলেই ধরে নিই, ‘মেশিন বলেছে কিছু নেই।’ অথচ মেশিন কখনো নিজে থেকে কিছু বলে না; সে তাই বলে, যা তাকে দেওয়া হয়।

সেই কারণেই একটা স্প্রেডশিটের চেয়ে একটা চায়ের দোকান বেশি সৎ হতে পারে। কারণ চায়ের দোকানে মানুষ জিজ্ঞেস করে, ‘নম্বরটা কোথা থেকে এল?’ অথচ পাইপলাইনে কেউ জিজ্ঞেস করে না, ‘নম্বরটা কোথায় গেল?’

আমার বিট-রক্ষক-প্রবৃত্তি আর ইএনএফজে স্বভাবের ধৈর্য একসাথে কাজ করে সহজ নিয়মে: যাচাই আগে, দাবি পরে। কে বলছে, তার নাম কী, সে কোথায় দাঁড়িয়ে বলছে, আর তার বলাটা দিয়ে কার লাভ — এই চারটা প্রশ্ন সারা জীবনের অভ্যাস।

আজ সেই অভ্যাসই একমাত্র অবলম্বন। কারণ যখন সবার সামনে একটা খালি টেবিল, তখন সবচেয়ে বড় সাহস হলো বলা: ‘এটা খালি, আর এই খালিটাই এখন সংবাদ।’

শিল্পের প্রভাবের মানচিত্রটাও ফাঁকা। উজানে তরুণ-প্রতিভার সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল আর লিগ, নিচে সম্প্রচার আর বাণিজ্য — তিন ধাপের কোথাও কোনো তথ্য নেই। তাই কে লাভবান, কে ক্ষতিগ্রস্ত, কত দিনে প্রভাব পড়বে — কিছুই বলা যায় না। এই মানচিত্রটা ফাঁকা থাকাটা নিজেই একটা সংকেত: সংযোগটা কোথায় ছিঁড়েছে, কেউ তা দেখছে না।

ঝুঁকির দিক থেকে তিনটা দৃশ্যকল্পও ফাঁকা। সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি কী, মধ্যম পরিস্থিতি কী, সবচেয়ে ভালো পরিস্থিতি কী — কোনোটা জানা নেই। কিন্তু একটা ঝুঁকি তবু স্পষ্ট: প্রণালীগত ঝুঁকি। খালি ফলাফল যখন নিচের দিকে প্রবাহিত হয়, তখন সেটা নীরবে সিদ্ধান্তের গুণমান নষ্ট করে। এই ঝুঁকিটা ধরতে না পারলে ক্ষতিটা টের পাওয়া যায় অনেক পরে।

তিনটা সংকেত এখন নজরে রাখা দরকার। এক, সংশোধিত প্রথম-ধাপের ফলাফল — যেখানে অন্তত একটা তথ্যবিন্দু থাকবে। দুই, উৎস-আহরণের নিদান — স্ট্যাটাস, কনটেন্ট-টাইপ, বাইট। তিন, ক্ষেত্র-নির্ধারণের শুদ্ধতা — বিষয়টা সত্যিই ক্রিকেট কি না। এই তিনটার যেকোনো একটা স্পষ্ট হয়ে গেলেই পরের ধাপে পুরো বিশ্লেষণ চালানো সম্ভব হবে।

এখানে একটা ভুল পড়া আছে, যা প্রায় সবাই করে। ভুলটা হলো: ফাঁকা মানে শান্তি। ফাঁকা মানে খবর নেই। ফাঁকা মানে নিরপেক্ষ।

কিন্তু আমার হিসাবে ঠিক উল্টো। ক্রিকেটের তথ্য-সংস্কৃতিতে আমরা সংখ্যা পূজা করি — গড়, স্ট্রাইক রেট, উল্টে দেওয়া সিদ্ধান্তের সংখ্যা। অথচ কখনো গুনি না, কতগুলো তথ্য হারিয়ে গেল। কতগুলো ম্যাচের স্কোরকার্ড আপলোডই হলো না, কতগুলো জেলার ম্যাচ ক্যামেরার বাইরে রয়ে গেল, কতজন খেলোয়াড় কখনো কোনো স্প্রেডশিটে ঢুকলই না।

বাইশটি উল্টে দেওয়া সিদ্ধান্ত আমরা গুনেছি, কিন্তু কতগুলো আপিল পর্যালোচনাই হয়নি, সেটা গুনিনি। এটাই আমার অনুপস্থিতির হিসাব — যে হিসাবে সংখ্যা কম আসে না, বরং সংখ্যার ফাঁকটা বেশি চোখে পড়ে।

তাই আমি বলি: ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় খবরগুলো প্রায়ই সেগুলো, যেগুলো ছাপা হয়নি। যে ম্যাচ সম্প্রচার হয়নি, যে খেলোয়াড়ের নাম ডাকা হয়নি, যে তথ্যটা ফাঁকা রয়ে গেছে।

আর একটা ফাঁকা তথ্যবিন্দু ঠিক সেই লাইনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে বলছে: এখানে কেউ দেখেনি, তাই এখানে সবাই বিশ্বাস করছে।

এখন প্রশ্নটা পাইপলাইনের, আর প্রশ্নটা আমাদেরও। যে যাচাই-ফটকটা লাগানো হবে, সেটা কে চালাবে? কে ঠিক করবে, কোনটা ফাঁকা আর কোনটা সত্যিই খবর নেই?

পরেরবার যখন পর্দায় একটা খালি ঘর দেখব, আমি আগে জিজ্ঞেস করব: দরজাটা বন্ধ হলো কোথায়? কারণ যে-নীরবতা আমাদের খবরহীন বলে ভুল বোঝায়, সেই নীরবতাটাই ক্রিকেট-সংস্কৃতির সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা গোপন কথা।