এনওসি লেজার: বিপিএল থেকে আইএলটি২০ — ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে খেলোয়াড় সরানোর আসল কাগজ

শনিবার রাত ২টা ৪৭ মিনিট। ময়মনসিংহের বাড়ির বারান্দায় বসে আমি একটি পিডিএফ দেখছি। ফাইলের নাম "noc_final_v3_ok.pdf"। ভেতরে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের সিল, তারিখ ৩০ ডিসেম্বর ২০২৪, আর একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম। নামে "final" আছে, কিন্তু "v3" আছে। অর্থাৎ কেউ অন্তত দুইবার টেক্সট বদলেছে। প্রথম সংস্করণে লেখা ছিল "No Objection Certificate granted"। তৃতীয় সংস্করণে লেখা "granted, subject to the following conditions"। আর নিচে তিনটি শর্ত। কাগজটি যার নামে, সে তখন ঘুমাচ্ছে। যে এজেন্ট ফোন করেছিল, সে ঘুমায়নি। আমার হাতে ছিল একটি তারিখ, একটি সিল আর একটি শর্ত — তিনটি জিনিস যা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রেস রিলিজ কখনো ছাপে না। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে খেলোয়াড় সরানোর আসল দলিল এই তিনটি জিনিস। স্কোরকার্ড নয়, ট্রফি নয়, হাইলাইটস নয়। সিল, তারিখ আর শর্ত। ক্রিকেটের আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার এখন বছরের কয়েকটি জানালায় ভাগ করা। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি — বিগ ব্যাশ, বিপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০ আর সুপার স্ম্যাশ প্রায় একই সময়ে চলে। এপ্রিল-মে — আইপিএল। জুন-জুলাই — টি২০ ব্লাস্ট আর মেজর লিগ ক্রিকেট। আগস্ট-সেপ্টেম্বর — ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। একটি খেলোয়াড়ের শরীর একটাই, আর জানালাগুলো ওভারল্যাপ করে। সেই ওভারল্যাপই এজেন্টের ব্যবসার কাঁচামাল। প্রতিটি লিগে খেলতে একজন খেলোয়াড়ের দরকার তার নিজ দেশের বোর্ডের অনুমতি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। আইসিসির সদস্য বোর্ডগুলোর মধ্যে এই নিয়মটাই এখন ক্রিকেটের কার্যত ট্রান্সফার উইন্ডো। ফুটবলে যেমন ক্লাব-থেকে-ক্লাব ট্রান্সফার ফি থাকে, ক্রিকেটে তেমন কিছু নেই। ক্রিকেটে আছে অনুমতি, শর্ত আর সময়সীমা — তিনটি কাগজে লেখা জিনিস। কাগজ তিনটাই আসল খবর। আমি ২০০৬ সালে ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের খেলার ডেস্কে যোগ দিয়েছিলাম। তখন ক্রিকেট সংবাদ মানে স্কোর, সিরিজ আর মাঠের গল্প। ২০১৭ সালে সংবাদপত্রের প্রচলন ভাঙতে শুরু করলে আমি চাকরি ছাড়ি, ময়মনসিংহে ফিরে একটি ডিজিটাল ট্রান্সফার ওয়্যার গড়ি — ২৩ জন সূত্রের একটি নেটওয়ার্ক, যার মধ্যে এজেন্ট, ক্লাব কর্মকর্তা আর কিট-ম্যান আছেন। সেই ওয়্যারের প্রথম বড় খবর ছিল একটি প্রি-কন্ট্রাক্ট, যা অফিসিয়াল ঘোষণার তিন দিন আগে প্রকাশিত হয়েছিল। ছয় সপ্তাহে পাতাটি ৯০০ থেকে ১২,৪০০ অনুসারীতে পৌঁছায়। সেই সময়েই আমি প্রতিটি দাবির সঙ্গে টাইমস্ট্যাম্প আর সূত্রের স্তর — A, B, C — বসানো শুরু করি। "নিশ্চিত" আর "ঘুরছে" আলাদা করা শুরু করি। এই অভ্যাসটাই পরে আমার সিগনেচার হয়ে যায়, কারণ এটা আমাকে গুজবকে গল্প হিসেবে লেখা থেকে থামিয়েছে। মূল কথায় আসি। এনওসি-র কাগজটি চুক্তির চেয়ে বড়। চুক্তি দুই পক্ষের মধ্যে; এনওসি তৃতীয় পক্ষের — বোর্ডের — হাতে রাখা ছুরি। কারণ চুক্তি ভাঙলে ক্ষতি একটি ক্লাবের, কিন্তু এনওসি আটকে দিলে ক্ষতি একটি ক্যারিয়ারের। এই অসামঞ্জস্যটাই বাজারের পুরো কাঠামো ঠিক করে দেয়। এনওসি-র তিনটি শর্ত কী হয়, সেটা ডেস্কের বাইরে কেউ লেখে না। সাধারণত এগুলো হয়: ফিটনেস ছাড়পত্র, লিগে খেলার সর্বোচ্চ সংখ্যা, জাতীয় দায়িত্বের জানালা ছেড়ে দেওয়া, আর ইমেজ রাইটের সীমা। এর মধ্যে তৃতীয়টি সবচেয়ে দামি। একটি বোর্ড যদি লেখে "available for national duty on 14 days' notice", তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজি ঠিক জানে তার প্লে-অফ পরিকল্পনায় ছিদ্র থাকবে। তাই বাজারে দুটি দাম চলে। একটি হলো খেলোয়াড়ের দাম, অন্যটি হলো শর্তের দাম। আমি কাগজে সবসময় দ্বিতীয়টি আগে দেখি। যে এজেন্ট শর্তের দাম বুঝে না, সে খেলোয়াড়ের দামও ঠিক বুঝবে না। তথ্য আমার কাছে পণ্য। ঢাকার একটি প্রিন্ট ডেস্কের গুজব প্রথমে একটি বাক্যে থাকে, তারপর একটি নেগোশিয়েটিং পজিশন হয়ে ওঠে, তারপর একটি ফোন কলের স্ক্রিপ্ট। এই রূপান্তরের প্রতিটি ধাপে কেউ না কেউ দাম বাড়ায়। ডেস্কে গল্পটি যত রঙিন, এজেন্টের মুখে তত নির্দিষ্ট — কারণ এজেন্টের সুবিধা রঙে নয়, সংখ্যায়। আমি বেতন-শীট পড়ি সেভাবে, যেভাবে সমর্থকরা লিগ টেবিল পড়ে। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের আসল মূল্য লুকিয়ে থাকে রিটেইনার ফি, ম্যাচ ফি আর বোনাসের সংযোগস্থলে — মোটা দরের ঘোষিত চুক্তিতে নয়। একটি দলের বেতন-শীট তার কৌশলের চেয়ে বেশি সত্য বলে। একটি নির্দিষ্ট কেস ধরুন। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ সালে আইপিএলে অভিষেক করা প্রথম বাংলাদেশি খেলোয়াড় — সানরাইজার্স হায়দরাবাদের জার্সিতে। সেই অভিষেকের পেছনে ছিল একটি এনওসি, একটি ফিটনেস রিপোর্ট আর একটি বোর্ড সিদ্ধান্ত। পরে তিনি মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স, রাজস্থান রয়্যালস আর চেন্নাই সুপার কিংসের জার্সিও গায়ে দিয়েছেন। প্রতিটি জায়গায় বদলেছে শুধু ম্যাচ ফি নয়, শর্তের বাক্যরচনাও। সাকিব আল হাসান ২০১১ আর ২০১২ সালে কলকাতা নাইট রাইডার্সের শিরোপা জয়ে ছিলেন। একটি শিরোপা একজন খেলোয়াড়ের এনওসি-র দাম বদলে দেয় — পরের মৌসুমে তার কাগজে "subject to" লেখার সংখ্যা কমে যায়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি আগেই জানে সে কী দিতে পারে। কাগজে এই পরিবর্তন কেউ ছাপে না, কিন্তু এজেন্টের দামের তালিকায় এটি প্রথম সারিতে বসে। বিপিএলের ড্রাফট আর রিটেনশন লিস্ট হলো সেই কাগজ, যা আসলে খেলোয়াড় সরায়। ২০২৫ সালের বিপিএল চলে ৩০ ডিসেম্বর ২০২৪ থেকে ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত, আর ফাইনালের ফলাফল লিগের অফিসিয়াল রেকর্ডে নথিবদ্ধ। কিন্তু আসল ঘটনাটি ঘটে তার আগে — রিটেনশনের তালিকা প্রকাশের সপ্তাহে, যখন ২৩ জন সূত্রের মধ্যে আটজন একই রাতে ফোন করে, আর তিনজন একই তথ্য দেয়। এজেন্ট স্তরটি বোঝা দরকার। বাংলাদেশে সরকারিভাবে নিবন্ধিত ক্রিকেট এজেন্টের সংখ্যা হাতে গোনা; বাকিরা কাজ করে মধ্যস্থতাকারী হিসেবে, কখনো আত্মীয় হিসেবে, কখনো কোচ হিসেবে। কমিশনের প্রচলিত হার আন্তর্জাতিক বাজারে ৫ থেকে ১০ শতাংশ, কিন্তু এখানে আসল আয় হয় "introduction fee"-তে — ক্লাব আর খেলোয়াড়ের মধ্যে প্রথম সংযোগ করানোর এককালীন পেমেন্টে। আমার পদ্ধতির জন্ম ফুটবলে। ২০১৮ সালে আমার হাতে ফিফা অ্যাক্রেডিটেশন ছিল না, তবু আমি মস্কো গিয়েছিলাম, ৩৮ দিন কাটিয়েছিলাম, প্রায় ৪,১০০ ডলার নিজের পকেট থেকে খরচ করেছিলাম ছয়টি শহরে। নিজের ৩৮ দিন অ্যাক্রেডিটেশন ছাড়া কাটিয়ে আমি অলিখিত মানচিত্রটা শিখেছিলাম — কে ঢুকতে পারে, কে কাকে চেনে, আর কোন নিয়মটা সত্যি, কোনটা শুধু সাজানো। নিঝনি নভগোরোদের একটি হোটেল লবিতে সার্বীয় মধ্যস্থতাকারী দ্রাগান পেত্রোভিচ আমাকে সেল-অন ক্লজ আর থার্ড-পার্টি ওনারশিপ বুঝিয়েছিলেন। সেই আলোচনা থেকেই আমি প্রতিটি লেখায় একটি স্থায়ী "ডিল স্ট্রাকচার" ব্লক যোগ করি: ফি, বেতন, এজেন্ট ফি, সেল-অন শতাংশ, রিলিজ ক্লজ। ক্রিকেটে সেল-অন নেই, কিন্তু রিলিজ ক্লজ, ম্যাচ ফি আর ইমেজ রাইট আছে — কাঠামো একই। ক্রিকেটের সবচেয়ে দ্রুতগামী উপ-বাজার হলো ইনজুরি রিপ্লেসমেন্ট। একটি লিগ চলাকালীন কোনো খেলোয়াড় চোট পেলে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে একটি নাম দরকার হয়। সেই ৪৮ ঘণ্টায় তথ্যের স্তর ভেঙে পড়ে — A স্তরের সূত্র তখন B আর C-তে মিশে যায়, আর ঠিক তখনই সবচেয়ে বেশি ভুল খবর ছাপা হয়। আমার নিয়ম: এই মুহূর্তে শিরোনাম নয়, একটি অতিরিক্ত ফোন কল। ময়মনসিংহে বসে আমি একটি ট্রান্সফার ওয়্যার গড়েছি মিসড কল আর গুজব থেকে। কেউ যখন ফোন কেটে দেয়, সেটাও তথ্য — কারণ টাকা নিয়ে কথা বলার সময় কেউ ফোন কাটে না, শুধু দর কষাকষির মাঝখানে কাটে। ২০২০ সালের মহামারি ফুটবলকে মারেনি, লেজারে সরিয়ে দিয়েছিল। ক্রিকেটে ঠিক একই ঘটনা ঘটেছে। টি২০ বিশ্বকাপ পিছিয়ে যায়, লিগগুলো দর্শকশূন্য মাঠে চলে, আর পুরো খেলাটির ওজন চলে যায় কাগজে — চুক্তি নবায়ন, বেতন পুনর্বিন্যাস আর এনওসি-র মেয়াদ বাড়ানোর আবেদনে। ক্রিকেট মারা যায়নি, বিন্যাস বদলেছিল। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে তরুণ খেলোয়াড়ের দাম আর তার কাগজের ইতিহাস আলাদা হয়ে যায়। একটি ১৯ বছরের খেলোয়াড় যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে ৫০ ম্যাচ না খেলেই বড় অঙ্কে বিক্রি হয়, তখন ক্লাব আসলে তার পারফরম্যান্স কেনে না — তার সম্ভাবনা কেনে, আর সম্ভাবনার কোনো লেজার নেই। এই প্রিমিয়ামের ফাঁকফোকরটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। বিশ্লেষণ সরঞ্জাম নিয়ে আমার সন্দেহ পুরনো। হিটম্যাপ আর ওয়াগন হুইল এখন নতুন তাসের পাতা — এগুলো দেখায় বল কোথায় গেছে, কিন্তু দেখায় না খেলোয়াড় দলে কী ভূমিকা পালন করছে। একজন ফিনিশারের আসল মূল্য থাকে তার ব্যর্থ বলে, স্ট্রাইক রেটে নয়। কাগজ সেটা ধরে না, কিট-ম্যান ধরে। ফুটবলে থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাক ফিরে আসার যে হিড়িক, সেটা অগ্রগতি নয় — সেটা দায় এড়ানোর কৌশল। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোতেও একই প্রবণতা: বোর্ড আর লিগ মালিকেরা সংস্কারের ঝুঁকি নেয় না, বরং এমন নিয়ম বানায় যা দায় কারও একার ঘাড়ে না পড়ে। এনওসি ঠিক সেই নিয়ম। এখন আসি বিরোধী কোণে। অফিসিয়াল গল্পটি বলে, ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এখন স্বচ্ছ — ব্লকচেইন টিকেট, ফ্যান টোকেন, এনএফটি সংগ্রাহ্য সামগ্রী, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট। প্রতিটি লিগের মার্কেটিং ডেকে লেখা থাকে "transparent" শব্দটি। কিন্তু বাস্তবতা হলো, খেলোয়াড় সরানোর আসল কাগজটি এখনো একটি ফ্যাক্স, একটি স্ক্যান করা পিডিএফ আর একটি হোয়াটসঅ্যাপ ভয়েস নোটে আটকে আছে। যে প্রযুক্তি স্বচ্ছতার প্রতিশ্রুতি দেয়, সেটি লেনদেনের প্রান্তে বসে, কেন্দ্রে নয়। কেন্দ্রে বসে সিল, তারিখ আর শর্ত। ব্লকচেইন লেজার সবার জন্য খোলা। কিন্তু ক্রিকেটের আসল লেজার — এনওসি-র ফাইল, রিটেনশন লিস্ট, বেতন-শীট — কারও জন্য খোলা নয়। এখানেই অফিসিয়াল গল্পের অন্ধ দাগ। একটি প্রযুক্তি যদি সমস্ত লেনদেন প্রকাশ্যে এনে দেয়, তাহলে এনওসি-র "subject to" শর্তগুলো প্রথমেই প্রকাশ্যে আসার কথা। আসে না। কে এই বিকৃতির সুবিধা নেয়? তিনজন। এজেন্ট, যিনি তথ্যের অসমতা থেকে কমিশন তোলেন। ক্লাব, যিনি শর্তের ফাঁক ব্যবহার করে খেলোয়াড়কে সস্তায় ধরে রাখেন। আর মধ্যস্থতাকারী, যিনি দুই পক্ষকে কখনো সরাসরি কথা বলতে দেন না — কারণ সরাসরি কথা হলে তার দরকার ফুরিয়ে যায়। বোর্ডের ভূমিকা নিয়েও আমার সংশয় আছে। এনওসি-কে কল্যাণের হাতিয়ার বলা হয় — খেলোয়াড়ের ব্যস্ততা কমানোর উপায়। বাস্তবে এটি নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার। কে কোন লিগে যাবে, কার কাগজ কবে ছাড়া হবে, কে জাতীয় দায়িত্বে ফিরবে — এই সিদ্ধান্তের ক্ষমতাই এনওসি-র আসল মূল্য। "বিপিএল স্থানীয় প্রতিভা গড়ার লিগ" — এই বাক্যটি অফিসিয়াল নথিতে সুন্দর শোনায়। কিন্তু রিটেনশন লিস্ট আর বেতন-শীট একসঙ্গে পড়লে অন্য ছবি দেখা যায়: এটি প্রথমত তারল্যের বাজার, যেখানে দলগুলো নিজেদের হিসাব মেলায়, আর প্রতিভা গড়া তার উপজাত। এটা সমালোচনা নয়, কেবল হিসাব। সমর্থক যা দেখেন না, তা হলো কাগজের পেছনের মানুষটি। প্রতিটি ফাইলের পেছনে একজন থাকে, যার ক্যারিয়ার ওই একটি শর্তের বাক্যের উপর ঝুলে আছে। আমার পদ্ধতি কাগজ থেকে শুরু হয়, কিন্তু থামা উচিত নয় কাগজে — কারণ কাগজ কোনো ব্যথা বোঝে না, মানুষ বোঝে। তাই প্রতিটি ফাইলে আমি অন্তত এক অনুচ্ছেদ সেই মানুষটির জন্য লিখি, যার উপর কাগজটি ঘটে। এখন পরের চালের দিকে তাকাই। ২০২৬ সালের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আবার জানালাগুলো একসঙ্গে খুলবে। বিপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০ আর বিগ ব্যাশ একই সময়ে খেলোয়াড় চাইবে, আর এনওসি-র সংখ্যা সীমিত থাকবে। এই সংকটে কোনো বোর্ড কঠোর হলে তার এনওসি-র দাম বাড়বে, কিন্তু খেলোয়াড়ের বাজার দাম কমবে। আমি আগামী সপ্তাহে তিনটি কল করব। একটি বোর্ডের কর্মকর্তাকে, একটি এজেন্টকে, আর একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির কিট-ম্যানকে। কারণ গত আট বছরে আমি শিখেছি, সিল আর তারিখ একসঙ্গে পড়লে যে গল্প বেরোয়, সেটি প্রেস রিলিজ কখনো লেখে না। ব্লকচেইন লেজার সবাই দেখতে পায়, কিন্তু আসল লেজারটি এখনো ময়মনসিংহের একটি বারান্দায়, রাত ২টা ৪৭ মিনিটে, একটি হাতে সিল করা কাগজে বসে থাকে। প্রশ্নটি তাই পরের দাম নিয়ে নয়। প্রশ্নটি হলো, কাগজটি কবে ঘুমন্ত খেলোয়াড়ের হাতে পৌঁছাবে — আর সে উঠে কোন লিগের নাম বলবে।