মাওলানা ভাসানীর প্রেস বক্স থেকে হকির অভাবের খতিয়ান: ২৭ বছরে ১৩ সংস্করণ, আর তিন বছরের অন্ধকার

২৫ গজের লাইন থেকে বল সেট। ডিফেন্স পাঁচজন খেলোয়াড়কে মাঠের বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছে, সার্কেলের ভেতরে রয়ে গেছে শুধু গোলকিপার আর একজন ডিফেন্ডার। পেনাল্টি কর্নার। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার সামনে সেই চেনা দৃশ্য — স্টিক নিচু করে বলের পেছনে দাঁড়ানো ড্র্যাগ-ফ্লিকার, সার্কেলের প্রান্তে অপেক্ষারত ইনজেক্টর, আর গোললাইনে কাঁপতে থাকা গোলকিপারের প্যাড। আমি মাইক চেপে ধরেছি। বল মাঠে রোল হওয়ার আগেই আমি জানি, পরের তিন সেকেন্ড বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তিন সেকেন্ড। কেন? কারণ আধুনিক ফিল্ড হকিতে গোলের একটা বড় অংশ — কোন হিসাবে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ থেকে অর্ধেক — আসে এই সেট-পিস থেকে। অথচ আমরা, বাংলাদেশের হকি-ভক্তরা, সারাবছর এই তিন সেকেন্ডের জন্যই অপেক্ষা করি, কারণ সারাবছর আর খুব বেশি কিছু ঘটে না। এই নীরবতাটাই আমার আসল বীট। আমি মাওলানা ভাসানী থেকে সরাসরি সম্প্রচার করেছি এবং নিজেই সিগন্যাল হয়ে উঠেছি। ২০১৭ সালে এশিয়া কাপ ফিরেছিল ঢাকায়, ১৯৮৫-এর পর প্রথমবার। সেবার আমি স্ট্যান্ড থেকে ১৪টি ফেসবুক লাইভ করেছিলাম, ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচ আর ভারতের ২–১ ফাইনাল জয়সহ (মালয়েশিয়ার বিপক্ষে), বাংলায় পেনাল্টি কর্নার ধরে ধরে ব্যাখ্যা করেছিলাম সেই দর্শকদের জন্য, যাদের কোনো টিভি ফিড নেই। একটি ক্লিপ ৪২,০০০ ভিউ পেয়েছিল। এক মাসের মধ্যে সম্পাদক আমাকে সাপ্তাহিক হকি কলাম দিলেন। কিন্তু আজ, এই প্রেস বক্সে বসে আমার মনে হয়, পেনাল্টি কর্নারের সেই তিন সেকেন্ড বাংলাদেশে যতটা খেলা, তার চেয়ে বেশি একটা অনুষ্ঠান — কারণ সেটি ছাড়া আমরা সারা বছর আর কিছু দেখি না। ১৯৮৫ সালের কথা ধরা যাক। ঢাকার মাটিতে এশিয়া কাপ। বাংলাদেশ প্রথমবার মূল পর্বে খেলে, শেষ করে ষষ্ঠ স্থানে। গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ ০–১ গোলে হারল পাকিস্তানের কাছে — সেই পাকিস্তান, যারা তখন অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন। সেটাই আমাদের হকির সবচেয়ে উজ্জ্বল মুহূর্ত, আর আমি সেটা লুকাতে চাই না। খালি স্টেডিয়ামে ১৯৮৫-এর দর্শক এখনও মাইক্রোফোন খুঁজে পায়, এটা আমার সবচেয়ে প্রিয় লাইন, কারণ এটি সত্য। কিন্তু স্মৃতিকে একা রাখলে স্মৃতি শুধু আরাম দেয়, অভিযোগ করে না। তাই সঙ্গে সংখ্যা রাখতে হয়। ১৯৮৫ সালের পর এশিয়া কাপ ঢাকায় ফিরতে লেগেছে ৩২ বছর — ২০১৭ সাল পর্যন্ত। আর আমাদের ঘরোয়া প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ? গত ২৭ বছরে হয়েছে মাত্র ১৩ বার। অর্থাৎ প্রতি দুই বছরে একবারেরও কম। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিনটি বছর কোনো লিগই হয়নি। শুধু মহামারি এর কারণ নয়; তার আগেও লিগের ক্যালেন্ডার ছিল অনিয়মিত, ঘোষণা ছাড়াই বাতিল হওয়া সংস্করণ ছিল, আর ফাইনালের বদলে যৌথ চ্যাম্পিয়নশিপের বিতর্কও কম হয়নি। এই খালি ক্যালেন্ডারটাই আমার আসল নথি। আমি ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের বছরটা ভেঙে পড়েছিলাম — আমার বীট একেবারে নীরব হয়ে গিয়েছিল। তারপর রাজশাহীর একটা আর্কাইভে ১৯৮৫ সালের একটা ক্লিপিং খুঁজে পাই। সেখান থেকে ছয়জন জীবিত খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করে সাত পর্বের একটি মৌখিক ইতিহাস পডকাস্ট বানাই, তিনজনকে রেকর্ড করি মাওলানা ভাসানীর খালি স্ট্যান্ডে বসে। সেদিন আমি শিখলাম, অনুপস্থিতিও একটা গল্প। ঠিক সেখান থেকেই আমি অভাবের খতিয়ান লিখতে শুরু করি — যেটা বাতিল হয়নি, তার চেয়ে কী বাতিল হলো, সেটা বেশি জরুরি। মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম। ১৯৭৮ সালে নির্মিত। আজ প্রায় পাঁচ দশক পরেও এটাই বাংলাদেশের একমাত্র সত্যিকারের হকি ভেন্যু। দেশে ১৭ কোটির বেশি মানুষ, হকি খেলার ইচ্ছা লক্ষ লক্ষ মানুষের, কিন্তু একটি আন্তর্জাতিক মানের টার্ফও আমরা বাড়িয়ে তুলতে পারিনি। বাধাটা আগ্রহ নয় — বাধাটা পরিকাঠামো। আমি মাওলানা ভাসানীর প্রেস বক্স থেকে যখন লাইভ যাই, তখন সেই বক্সটাই আমাদের প্রুফ অব কনসেপ্ট: প্রযুক্তি আর ইচ্ছা থাকলে ঢাকা থেকে সারা দেশে হকি পৌঁছে দেওয়া যায়। সিগন্যাল আসলে সেখানেই তৈরি হয়, ট্রাক লাগে না। এখন আসি আসল প্রশ্নে: মাঠের ভেতরে হকি আসলে কী, আর বাংলাদেশ সেখানে কোথায় দাঁড়িয়ে? আধুনিক ফিল্ড হকির ব্যাকরণ তিনটি জিনিসের চারপাশে ঘোরে — পেনাল্টি কর্নার, রোলিং সাবস্টিটিউশন, আর চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট। এই তিনটিই কাগজে ছোট নিয়ম, কিন্তু মাঠে এরা গোটা খেলার চরিত্র বদলে দেয়। প্রথমটা — পেনাল্টি কর্নার। এর কারণ সোজা: ওপেন প্লেতে আধুনিক ডিফেন্স এত কম্প্যাক্ট যে বল নিয়ে সার্কেলে ঢুকে পরিষ্কার শট নেওয়া প্রায় অসম্ভব। সার্কেলের ভেতরে ফাউল হলে, বা বল ২৩ মিটার লাইন পেরিয়ে ডিফেন্ডারের শরীরে লেগে বাইরে গেলে, রেফারি পেনাল্টি কর্নার দেন। ডিফেন্স পাঁচজনকে মাঠের বাইরে পাঠায়, গোললাইনে থাকে গোলকিপার, আর গোলের দুই পাশে দুই ডিফেন্ডার। বাকিরা সিঁড়ি ভেঙে সার্কেলে ছোটে। এই সেট-পিসের কারিগরকে বলে ড্র্যাগ-ফ্লিকার। তার কাজটা দেখতে সহজ, আসলে নিষ্ঠুর কঠিন: বলটা স্টিকের হুকের পেছনে ধরে রাখতে হয়, তারপর পুরো শরীরের ওজন নিচু করে, স্টিকটাকে বলের পাশ দিয়ে টেনে এনে হঠাৎ ছুড়ে দিতে হয়। এই ড্র্যাগটাই গতি তৈরি করে। বাংলাদেশে আমি বহুবার এই কৌশল ব্যাখ্যা করেছি — একবার বাংলা দর্শকদের জন্য একটি রুলার আর একটি চায়ের ট্রে দিয়ে ড্র্যাগ-ফ্লিক দেখিয়েছিলাম, কারণ টেলিভিশনে স্লো-মোশন ছাড়া এটা বোঝা যায় না। এখানেই প্রথম তথ্যগত বাস্তবতা: পেনাল্টি কর্নার কোনো লটারি নয়, এটা একটা প্রোডাকশন লাইন। সফল দলগুলো — নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, জার্মানি — সারাবছর ক্লাব লিগে দশ-বারোটি পেনাল্টি কর্নার ব্যাটারি চালায়, সপ্তাহে সপ্তাহে রিপিট করে। ইনজেক্টরের পুশ, স্টপারের ট্র্যাপ, ফ্লিকারের টাইমিং — এগুলো সবই পেশি-স্মৃতি, যা ঘরোয়া প্রতিযোগিতার ম্যাচে গড়ে ওঠে, ক্যাম্পে নয়। বাংলাদেশের সমস্যাটা ঠিক এখানে: আমাদের পেনাল্টি কর্নার ইউনিটটা বছরে মাত্র কয়েক সপ্তাহের জন্য একসঙ্গে আসে, কারণ সারা বছর লিগ নেই যেখানে এই ইউনিট রিপিট করতে পারে। এটাই আসল তথ্যগত ক্ষতি, কোনো খেলোয়াড়ের প্রতিভার অভাব নয়। দ্বিতীয় ব্যাকরণ — রোলিং সাবস্টিটিউশন। ফিল্ড হকিতে যত খুশি, যখন খুশি খেলোয়াড় বদলানো যায়, ইনজুরি বা বল থামানোর দরকার নেই। এর মানে হলো, গতি কখনো কমতে দেওয়ার প্রয়োজন নেই। একজন খেলোয়াড় ৩০ সেকেন্ডে যতটা সম্ভব দৌড়ে গিয়ে, হাঁপাতে হাঁপাতে বেঞ্চে ফিরে আসে, আর তার জায়গায় টাটকা পা ঢুকে পড়ে। এর চাপটা পড়ে বেঞ্চের গভীরতার ওপর। যে দেশের লিগ আছে, সেখানে ১৮-২০ জন যোগ্য খেলোয়াড় তৈরি হয়; যে দেশের লিগ নেই, সেখানে ১১ জন ভালো খেলোয়াড় আর বাকিটা ঘাটতি। এখানে একটা নতুন অন্তর্দৃষ্টি দিই, যা আমি গত কয়েক বছরের ম্যাচ দেখে বুঝেছি। বাংলাদেশ হকির আসল সংকট প্রতিভার নয়, বেঞ্চের। আমরা প্রথম একাদশ নিয়ে মাঝেমধ্যে ভালো খেলি — কারণ প্রথম একাদশটা ক্যাম্পে তৈরি হয়। কিন্তু ৬০ মিনিট ধরে, চার কোয়ার্টারে, রোলিং সাবস্টিটিউশনের চাপ সামলাতে যে ১৬-১৮ জন দরকার, সেটা ঘরোয়া লিগ ছাড়া কেউ তৈরি করতে পারে না। ফলে ম্যাচের শেষ কোয়ার্টারে আমাদের পা ভারী হয়ে যায়, আর পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্সে মনোযোগ ভেঙে পড়ে — ঠিক যে মুহূর্তে খেলার সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা আসে। তৃতীয় ব্যাকরণ — ফরম্যাট। একসময় হকি খেলা হতো ২ × ৩৫ মিনিটে। এখন হয় ৪ × ১৫ মিনিট, চার কোয়ার্টারে, মাঝে বিরতি দিয়ে। এই পরিবর্তনের উদ্দেশ্য ছিল গতি আর টেলিভিশন-বান্ধবতা। কিন্তু এর ফলে ফিটনেসের চাহিদা বদলে গেছে: এখন খেলাটা হয়ে দাঁড়িয়েছে চারটি আলাদা ১৫ মিনিটের স্প্রিন্টে, প্রতিটির শুরুতে হাই-ইনটেনসিটি চাপ। এই স্ট্রাকচারে সুবিধা পায় সেই দল, যাদের ঘরোয়া সিস্টেম খেলোয়াড়দের সারা বছর এই ধরনের ইনটেনসিটি দিতে পারে। এখানে একটা কথা বলি যা আমি দ্ব্যর্থহীনভাবে বিশ্বাস করি: যত বেশি দৌড়, তত বেশি এফোর্ট — এই ধরনের পরিসংখ্যান অনেক সময় ফাঁকা। ডিস্ট্যান্স কভারড, হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট — এগুলো এফোর্টের মেট্রিক হিসেবে প্যাকেজ করা হয়, কিন্তু অকারণ দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে দল গোল হজম করে, তার ডিফেন্ডাররাও অনেক দৌড়ায়। তাই আমি এই সংখ্যাগুলোকে কখনো একা পড়ি না; আমি দেখি দৌড়টা কোথায় হলো, কোন পরিস্থিতিতে, কোন কাজে। বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এটা জরুরি, কারণ আমাদের মিডফিল্ডাররা অনেক দৌড়ায় — কিন্তু বেশিরভাগ দৌড়টা বলের পেছনে ছোটা, বল নিয়ে নয়। সংখ্যাটা এফোর্ট দেখায়; পজিশনিং আর পাসিং দেখায় না। আরেকটা কাঠামোগত বাস্তবতা — র‍্যাঙ্কিং। FIH বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট মোটেই খাঁটি শক্তিমাপক নয়, কারণ পয়েন্ট নির্ভর করে আপনি কত ঘন ঘন বড় টুর্নামেন্টে খেলছেন তার ওপর। যে দল ঘরোয়া লিগ আর প্রো লিগে সারা বছর ম্যাচ খেলে, সে বেশি পয়েন্ট জমায়; যে দল বছরে দু-তিনটি টুর্নামেন্ট খেলে, তার র‍্যাঙ্কিং তার আসল ক্ষমতার চেয়ে নিচে বা উপরে — দুটোই হতে পারে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সমস্যা হলো, আমাদের র‍্যাঙ্কিং ওঠানামা করে ভাগ্যের ওপর, কাঠামোর ওপর নয়। এবার আসি সেই অর্থনীতিতে। পাকিস্তানের কিংবদন্তি তাহির জামান একবার বলেছিলেন, একটা ভালো মানের হকি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, আর একজন গোলকিপারের সম্পূর্ণ কিট পাঁচ হাজার ডলার পর্যন্ত। এদিকে ফুটবলে খেলতে দরকার একটা বল — কয়েকশো টাকার একটা বল। এই তুলনাটা আমি একবারই ব্যবহার করি, কারণ এটা একটা লক্ষণ, থিসিস নয়। এর মানে এটা নয় যে ক্রিকেট বা ফুটবলের টাকা হকির শত্রু; এর মানে হলো, হকি সেই খেলা যেখানে ঢোকার দামই এত বেশি যে গরিব দেশে এর ভিত্তি তৈরি করা কাঠামোগতভাবে কঠিন — যদি না রাষ্ট্র বা ফেডারেশন সচেতনভাবে ভর্তুকি দেয়। আর এখানেই আমার প্রিয় প্যাকেজিং-শিক্ষা। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ঢাকার একটি স্টুডিও থেকে রাতের একটি ৪৫ মিনিটের ওয়াচ-অ্যালং করতাম — একটা হোয়াইটবোর্ড, একজন অতিথি। গ্রুপ পর্বে ৩২টি এপিসোড করলাম; ফাইনালে ৯,০০০ কনকারেন্ট ভিউয়ার পেলাম। যে ক্লিপটা ভাইরাল হলো, সেটা ছিল ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড প্রেস — আমি ব্যাখ্যা করছিলাম একজন প্রাক্তন বাংলাদেশি হকি ইন্টারন্যাশনালের তুলনা টেনে। ওয়াচ-অ্যালং আমাকে শিখিয়েছে, প্যাকেজিং শুধুই আতিথেয়তার আরেক নাম। দর্শক যদি বোঝে যে তাকে ডাকা হয়েছে, সে আসে। এই শিক্ষা হকিতে সরাসরি প্রযোজ্য। ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি (HCT) টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত হয়েছিল — স্পন্সর ছিল, প্যাকেজিং ছিল, প্রোডাকশন ভালো ছিল। এটি প্রমাণ করে, হকি টেলিভিশনে চলে। কিন্তু আমি এখানে সাবধান: এই একটি সম্প্রচার থেকে আমি কোনো বুম ভবিষ্যদ্বাণী করি না। কারণ ক্যালেন্ডারটা অনিয়মিত, আর ২০২২-এর পরের সংস্করণগুলোকে আমি নিয়মিত ধরে নিই না। প্যাকেজিং একটা ম্যাচ চালাতে পারে; একটা লিগ চালাতে একটা ক্যালেন্ডার দরকার। আরেকটা জিনিস লক্ষ করার মতো — উল্টো দিকের ট্রাফিক। পাকিস্তানের দুই কিংবদন্তি, শহীদ শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামান, ঢাকাকে গন্তব্য হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন। এই ট্রাফিকটা আমাদের বলে দেয়, ঢাকার হকির একটা আকর্ষণ আছে — ইতিহাস, দর্শক, পরিবেশ। সমস্যা আকর্ষণের নয়, কাঠামোর। এই কাঠামোর অভাব সবচেয়ে স্পষ্ট হয় ট্র্যাক আর অ্যারেনার তুলনায়। ২০২১ সালে আট সপ্তাহে আমি একটি ইউরো ২০২০ র‍্যাপ শো আর তারপর একটি রাতের টোকিও অলিম্পিক ব্লক হোস্ট করেছিলাম — একই সময়ে অ্যারেনা আর ট্র্যাক। অ্যারেনা দিল ভারতের ৫–৪ ব্রোঞ্জ জয় জার্মানির বিপক্ষে — ৪১ বছরে ভারতের প্রথম অলিম্পিক হকি পদক — আর বেলজিয়ামের শুটআউটে সোনা জয় অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে। ট্র্যাক দিল নীরজ চোপড়ার ৮৭.৫৮ মিটার জ্যাভেলিন সোনা। আমি বাংলা দর্শকদের জন্য ড্র্যাগ-ফ্লিক আর জ্যাভেলিন, দুটোই একই রকমভাবে ব্যাখ্যা করেছিলাম — কারণ দুটোই আসলে কৌশল আর টাইমিংয়ের খেলা। সেই সময়ে আমি শিখলাম, দ্বিতীয় স্ক্রিনের দর্শকের জন্য লেখা মানে টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া, পজ দিয়ে বলা, টেক্সট ডায়াগ্রাম আঁকা। আমি ধরে নিই পাঠক একই সময়ে অন্য কিছু দেখছেন, আর আমি সেই বাক্যটা লিখি যা তাকে মাথা তুলে তাকাতে বাধ্য করে। এখানেই আমি হকি আর অ্যাথলেটিক্সকে আলাদা বীট হিসেবে দেখা বন্ধ করি। ২০২৪ সালে আমি নারী হকি নিয়ে একটি ফিচার লিখি — Waking up after decades of hibernation — যেখানে দেখানোর চেষ্টা করি, নারী হকির ঘুমটা আসলে প্রশাসনিক, খেলোয়াড়দের দোষ নয়। সেই লেখাটা আমার কাছে মাইলফলক, কারণ সেখানে আমি প্রথমবার পুরো অভাবের খতিয়ানটা একটা সম্পূর্ণ গল্পের ভেতরে বসাতে পেরেছিলাম। এখন আসি সেই অংশে যেখানে আমি স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করি না, কিন্তু বলতে হয়। সম্প্রতি বাংলাদেশের হকি নিয়ে একটা আশাবাদী সুর শোনা যাচ্ছে — জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা, জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা। এসব অর্জন ছোট করে দেখার কিছু নেই; ছেলেরা রক্ত ঝরিয়ে খেলেছে, আমি কৃতিত্ব অস্বীকার করি না। আমি একজন দায়বদ্ধ উদযাপক; জুনিয়র সাফল্যের গল্প ততটাই কভার করা উচিত, যতটা সিনিয়র ম্যাচের। কিন্তু ঠিক এই জায়গায় আমি একটা রেখা টানি, যা আমার কাজের মূল ভিত্তি: আমি কখনো ট্রফির স্তর উপরে তুলি না। এএইচএফ কাপ মানে এশিয়া কাপ নয়। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা সিনিয়রের সাফল্য নয়। জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা মানে সিনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা নয়। এই স্তরগুলোকে মিশিয়ে ফেললেই আমি সেই ফ্যাক্ট-লেজার বিশ্বাসযোগ্যতা হারাই, যার ওপর আমার সারা কেরিয়ার দাঁড়িয়ে আছে। কেন এত কঠোর? কারণ বাংলাদেশে জুনিয়র সাফল্য কখনোই সিনিয়র সাফল্যে রূপান্তরিত হয়নি — আর তার একটা সুনির্দিষ্ট কারণ আছে: আমাদের যুব পাইপলাইন ২১ বছরেই শেষ হয়ে যায়। একজন খেলোয়াড় জুনিয়র দলে দুর্দান্ত খেলে, বয়স ২১ পার হয়, তারপর তার জন্য সিনিয়র পর্যায়ে কোনো টেকসই লিগ নেই, যেখানে সে সপ্তাহে সপ্তাহে আন্তর্জাতিক মানের চাপ নিতে পারবে। ফলে সেই খেলোয়াড় হয় একটা চাকরিতে ঢুকে যায়, নয়তো টুর্নামেন্ট-কেন্দ্রিক বৃত্তে ঘুরতে থাকে। পাইপলাইনটা তাই পাইপলাইন নয় — একটা ফাঁদ, যার শেষ প্রান্ত খোলা। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় কঠিন বিশ্বাস: বাংলাদেশ হকির পতন প্রতিভার অভাব নয়, প্রশাসনিক। আমি ফেডারেশনের নাম নিই, অনিয়মিত ক্যালেন্ডারের হিসাব দিই, সেই স্পন্সরশিপের কথা বলি যা বিশ বছর দেরিতে এসেছে। এটা ক্রিকেটের দোষ নয়, খেলোয়াড়দের প্রতিভার দোষও নয়। এটা সেই নেতৃত্বের ফল, যেখানে ক্ষমতার প্রতি লোভ লিগের চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে, যেখানে ২৭ বছরে ১৩ সংস্করণ আর তিন বছরের অন্ধকার কোনো দুর্ঘটনা নয়, বরং একটা সিদ্ধান্তের ফলাফল। আরেকটা প্রতিসাম্যের কথা — এই লেখায় একবারই বলব। ১৯৮৫ সালে বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে ০–১ হেরেছিল, অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নদের কাছে। ২০২৫ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশ আবার পাকিস্তানের কাছে প্লে-অফে ০–৩ হারে। চল্লিশ বছরে দূরত্বটা কমেনি; বেড়েছে। আমি এই প্রতিসাম্যকে আমার আত্মজীবনী বানাতে চাই না — আমি পাকিস্তানে জন্মেছি, বাংলাদেশে কাজ করি, এটা আকর্ষণীয়, কিন্তু পাঠক হকির জন্য এসেছেন, আমার পাসপোর্টের জন্য নয়। এই দুই ফলাফল আমার কাছে প্রমাণ একটাই: ধারাবাহিক হোম ইন্টারন্যাশনালের মূল্য। যে দেশ নিজের মাটিতে নিয়মিত বড় দলের বিপক্ষে খেলে, তার খেলোয়াড়রা বড় মঞ্চের চাপ শেখে। আমরা সেটা করি না, তাই ৪০ বছর পরেও একই ফল। তাহলে সামনে কী? আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করব না যে বাংলাদেশ হকি ফিরে আসছে, কিংবা চিরকাল হারিয়ে থাকবে। আমি শুধু বলব, আমাদের হাতে যে কাজগুলো আছে, সেগুলো রোমান্টিক নয়, প্রশাসনিক। একটা নিয়মিত লিগ ক্যালেন্ডার — বছরে বছরে, ঘোষণা করে, বাতিল না করে। মাওলানা ভাসানীর বাইরে আরও টার্ফ। জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যন্ত একটা পাইপলাইন, যা ২১ বছরে শেষ হয় না। আর পেনাল্টি কর্নার ইউনিটটাকে বছরে দশবার খেলার সুযোগ। আমি মিডফিল্ডারের মতো হোস্ট করি: মাথা উঁচু, স্ক্যান করতে করতে, মুহূর্তের এক পাস আগে। এই লেখাটা সেই পাস — পাঠকের দিকে বাড়ানো এক পাস। প্রশ্নটা আপনাদের: আগামী বছর যখন লিগের ক্যালেন্ডার ঘোষণা হবে, আপনি কি সেটা গুনবেন? ২৭ বছরে ১৩ সংস্করণ — পরের হিসাবটা কি আমরা বদলাতে পারব, নাকি আবারও ১৯৮৫-এর দর্শককে খালি স্টেডিয়ামে মাইক্রোফোন ধরিয়ে দেব?