হেলমেটের ফিতা থেকে এনওসি পর্যন্ত: ক্রিকেটের ন্যায়বিচার যেখানে কাগজে লেখা হয়

৬ নভেম্বর ২০২৩, দিল্লির অরুণ জেটলি স্টেডিয়াম। বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্ব, বাংলাদেশ বনাম শ্রীলঙ্কা। অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউস ক্যাচ আউট হয়ে ফিরে যান, তারপর নতুন ব্যাটার হিসেবে আবার ক্রিজে নামার আগে হেলমেটের ফিতার সঙ্গে লড়াই শুরু। কয়েক সেকেন্ড, তারপর আরও কয়েক সেকেন্ড। বাংলাদেশের আপিল। মাঠের আম্পায়াররা একসঙ্গে কথা বললেন, তৃতীয় আম্পায়ারের কাছে গেলেন, ফিরে এসে হাত তুললেন। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ১৪৬ বছরের ইতিহাসে প্রথমবার কেউ 'টাইমড আউট' হলেন। সময় লাগল চার মিনিটের মতো—সিদ্ধান্তে নয়, বোঝাপড়ায়।

আমি তখন রংপুরের বাড়িতে বসে পকেট ডায়েরিতে সেকেন্ড গুনছিলাম। টেলিভিশনের রিপ্লেতে হেলমেটের ফিতা বারবার ঘুরছিল, ধারাভাষ্যকারের গলা চড়ছিল, সোশ্যাল ফিড ভরে যাচ্ছিল রাগে। আমার ডায়েরিতে কিন্তু তখনো লেখা হচ্ছিল শুধু একটা সংখ্যা: ৩ মিনিট—আইনের সীমা। আরেকটা সংখ্যা: কোন মিনিটে ঘড়িটা শুরু হয়েছিল, সেটা কেউ দেখায়নি।

নোটবুক কোনো রায় নয়; এটি প্যাটার্নের অপেক্ষাগার। সেদিন রাতে আমি কিছু লিখিনি, শুধু টাইমলাইনটা টুকে রেখেছিলাম। কারণ ওই একটা ঘটনা নিজে কোনো প্যাটার্ন নয়—এটা একটা ছিদ্র। প্যাটার্ন আসে তখন, যখন দেখা যায় একই ছিদ্র দিয়ে বছরভর কতবার আলো-আঁধারি ঢোকে।

---

প্রেক্ষাপটটা খোলা দরকার, কারণ টাইমড আউট নিয়ে যে আলোচনা হয়েছিল, তার বড় অংশ ছিল আইন না পড়েই আইন ব্যাখ্যা করার প্রতিযোগিতা।

এমসিসি'র ক্রিকেটের আইন, ধারা ৪০.১.১। ভাষা সরল—একটি উইকেট পড়ার পর বা কোনো ব্যাটারের রিটায়ারমেন্টের পর, নতুন ব্যাটারকে তিন মিনিটের মধ্যে বল খেলার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। শর্ত একটাই: উইকেট পড়া বা রিটায়ার হওয়ার মুহূর্ত থেকেই ঘড়ি চলে। দুই মিনিটের সীমাটি ২০২২ সালে এমসিসি তিন মিনিটে বাড়িয়েছে—কারণ তখন পর্যন্ত ম্যাচে ওই আইনটা কার্যত অচল ছিল, এবং কেউ চায়নি সীমাটা এত টাইট হোক যে সাধারণ দেরিও শাস্তি হয়ে দাঁড়ায়।

এখানেই কৌতূহল। আইনটা দশকের পর দশক ধরে বইয়ে আছে, কোচিং ম্যানুয়ালে আছে, ম্যাচ রেফারির ব্রিফিংয়ে আছে—কিন্তু কার্যক্ষেত্রে প্রায় কখনো কার্যকর হয়নি। কারণ টাইমড আউট প্রায় কখনোই আম্পায়ার নিজে থেকে দেন না। এই আইনে সিদ্ধান্ত আসে একটাই পথে: ফিল্ডিং দল আপিল করলে। অর্থাৎ এটা সেই বিরল শ্রেণির আইন, যেখানে শৃঙ্খলা কার্যকর হয় প্রতিপক্ষের ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে, আম্পায়ারের দৃষ্টির ওপর নয়।

এই কাঠামোটাই সমস্যার আসল জায়গা। যে আইনের প্রয়োগ প্রতিপক্ষের সদিচ্ছার ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়, সেই আইন ম্যাচে ঢোকে রণনীতির অস্ত্র হিসেবে, নিয়মের কাঠামো হিসেবে নয়। বাংলাদেশ সেদিন আপিল করার বৈধ অধিকার ব্যবহার করেছে—এটা পরিষ্কার। কিন্তু প্রশ্নটা সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো: একই ম্যাচে, একই দিনে, একই টুর্নামেন্টে আর কতবার হেলমেটের ফিতা বাঁধতে গিয়ে দুই মিনিট পার হয়েছে, এবং তখন কেউ কিছু বলেনি?

এর উত্তর মাঠে নেই। উত্তর আছে ম্যাচ রেফারির খাতায়, যদি সেখানে লেখা হয়ে থাকে।

---

আমি ২০১৭ সালে রংপুরে বসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ২২টি ম্যাচে প্রতিটি শাস্তিমূলক সিদ্ধান্ত হাতে টুকতে শুরু করি। শেষে হিসাব দাঁড়াল ১৪৭টি হলুদ কার্ড, ২৩টি লাল কার্ড, ১৪টি পেনাল্টি। ফুটবলের সংখ্যা, কিন্তু পদ্ধতিটা ক্রিকেটেই শিখেছিলাম—কারণ শৃঙ্খলার হিসাব রাখার ভাষা সব খেলায় একই। স্থানীয় কোচ ও রেফারিরা আমাকে ডাকতে শুরু করলেন 'বুককিপার' বলে। আমি নোটবুকটা কোনোদিন ছাপিনি। ছেপেছি শুধু তার ভেতরের প্যাটার্ন।

সেই প্যাটার্নটাই আমাকে শেখায়, একটি সিদ্ধান্ত বিচার করতে হলে তিনটি জিনিস লাগে—আইনের ভাষা, প্রয়োগের ধারাবাহিকতা, এবং সিদ্ধান্তের পরবর্তী প্রভাব। টাইমড আউটের ঘটনায় তিনটির দুইটাই অনুপস্থিত ছিল।

আইনের ভাষা পরিষ্কার। প্রয়োগের ধারাবাহিকতা কারো জানা নেই—কারণ কোনো কেন্দ্রীয় লগ নেই, কোথাও লেখা নেই যে চলতি বিশ্বকাপে এর আগে কতজন ব্যাটার দুই মিনিটের বেশি দেরি করেছেন। আর সিদ্ধান্তের প্রভাব? সেটা মাপা যায় বডি ল্যাঙ্গুয়েজে। ম্যাথিউসের মুখে যা ছিল, সেটা হতাশা; ম্যাথিউসের হাতে যা ছিল, সেটা হেলমেট—যেটা তিনি মাঠে ফেলে দিয়েছিলেন। প্রতিপক্ষের ড্রেসিংরুমে বিষয়টা ঢুকেছিল 'জেতার কৌশল' হিসেবে, নিয়মের সংস্কার হিসেবে নয়। দুই ড্রেসিংরুমে দুই রকম সংস্করণ তৈরি হয়ে গেল একই সিদ্ধান্ত থেকে।

ভিড় ফাউল দেখে; নোটবুক প্যাটার্ন দেখে।

---

ক্রিকেটের রিভিউ ব্যবস্থা নিয়ে আমার প্রথম বড় আঘাত এসেছিল ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ থেকে—ফুটবলের ভিএআর থেকে, ক্রিকেটের ডিআরএস নয়। কাজান শহরে তিন দিন আমি রেফারিদের সঙ্গে বসে কথা বলেছিলাম। ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে প্রথমবার বিশ্বকাপে ভিএআরের মাধ্যমে পেনাল্টি দেওয়া হলো, আন্তোয়ান গ্রিজম্যান তিন মিনিটের রিভিউয়ের পর বল জালে পাঠালেন। আমি ১১টি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম, প্রতিটিতে একটা করে প্রশ্ন: সিদ্ধান্তটা স্কোরলাইন বদলাল, নাকি খেলোয়াড়দের শরীরের ভাষা বদলাল?

তিন দিন ওই রেফারিদের ঘরে আমি যা শুনেছি, তা ক্রিকেটেও হুবহু সত্য। একজন রেফারি বলেছিলেন—'প্রযুক্তি আমাকে সঠিক করে না, প্রযুক্তি আমার ভুলকে দৃশ্যমান করে।' ক্রিকেটের ডিআরএস ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে। টেলিভিশন রিপ্লে সিদ্ধান্ত বদলায়, কিন্তু রিপ্লে কখনো বলে না কেন প্রথমবার আম্পায়ারের চোখ ভুল করেছিল।

ক্রিকেটে ডিআরএসের যাত্রা শুরু ২০০৮ সালের জুলাইয়ে, কলম্বোতে ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্ট সিরিজ দিয়ে। প্রথম বছরগুলোতে ভারত এই ব্যবস্থা মানত না; দীর্ঘ আট বছর পর ২০১৬ সালের নভেম্বরে ঘরের মাঠে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে তারা প্রথমবার দ্বিপাক্ষিক সিরিজে ডিআরএস ব্যবহার করে। এই দীর্ঘ অনীহার পেছনে একটা যুক্তি ছিল, আর সেটা ছিল না প্রযুক্তিভীতি—সেটা ছিল নিয়ন্ত্রণের প্রশ্ন। কে বল-ট্র্যাকিং করবে, ডেটা কার হাতে থাকবে, কোন প্রান্তে ক্যামেরা বসবে, আপিল কত সেকেন্ডের মধ্যে করতে হবে—এগুলো সবই নিয়ন্ত্রণের সিদ্ধান্ত, প্রযুক্তির নয়।

এবং এই নিয়ন্ত্রণের কাঠামোতেই জন্ম নিয়েছে 'আম্পায়ার্স কল'। বল স্টাম্পে লাগছে, কিন্তু লাগছে অর্ধেকের কম—তাহলে মাঠের সিদ্ধান্তই টিকে যায়। নিয়মটা যুক্তিসঙ্গত শোনায়। কিন্তু ফলাফল কী? ফলাফল হলো, স্টাম্পের সামান্য ভেতরে-বাইরে হওয়া বলগুলোতে রিভিউয়ের সাফল্য নির্ভর করে আম্পায়ারের প্রথম সিদ্ধান্তের ওপর, প্রযুক্তির নির্ভুলতার ওপর নয়। ভিএআর ভুল মুছে দেয় না, কেবল অস্বীকারের সীমা বাড়ায়।

আমার নোটবুকে ডিআরএসের তিনটি আলাদা কলাম আছে—বল ট্র্যাকিং, ইমপ্যাক্ট জোন, উইকেট জোনিং। বছরভর হিসাব রাখলে দেখা যায়, একই ইমপ্যাক্ট জোনে একই ধরনের বল এক ম্যাচে আউট, আরেক ম্যাচে নট আউট। সমর্থক এটাকে ষড়যন্ত্র ভাবেন। আসলে এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা থ্রেশহোল্ডের গাণিতিক সীমার প্রাকৃতিক ফল। সমস্যা থ্রেশহোল্ডে নয়। সমস্যা হলো, থ্রেশহোল্ডটা দর্শকের সামনে কখনো ব্যাখ্যা করা হয় না। স্টেডিয়ামের স্ক্রিনে আমরা বলের ছোট একটা অ্যানিমেশন দেখি, কিন্তু দেখি না ঠিক কত মিলিমিটার স্টাম্পে ছিল।

স্বচ্ছতার ঘাটতিটাই এখানে বিষফোঁড়া। আইসিসি ইদানীং 'থার্ড আম্পায়ার অডিও' প্রকাশ শুরু করেছে কিছু টুর্নামেন্টে। এটা ছোট পদক্ষেপ, কিন্তু ভুলে গেলে চলবে না—এটা কেবল সংবাদমাধ্যমের সুবিধার জন্য নয়, এটা আম্পায়ারের সুরক্ষার জন্যও। যে আম্পায়ার সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় ভাবছিলেন 'একশো কোটি মানুষ আমার মুখ দেখছে', তার মানসিক চাপ ম্যাচের গুণমানেই প্রভাব ফেলে।

---

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে আসি, কারণ এখান থেকেই আমার প্রতিদিনের কাজ।

দেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে—জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল—শৃঙ্খলার নথিপত্র তিন স্তরে ছড়ানো। মাঠের আম্পায়ারের ম্যাচ রিপোর্ট, ম্যাচ রেফারির কোড অব কন্ডাক্ট রিপোর্ট, আর বোর্ডের শৃঙ্খলা কমিটির সিদ্ধান্ত। তিন স্তরেই মানুষ আছেন, তিন স্তরেই সময় লাগে, আর তিন স্তরেই তথ্য বাইরে বেরোয় না।

আমি বছরের পর বছর একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে আম্পায়ারিং নিয়ে অভিযোগ সবচেয়ে বেশি হয়, আর ব্যাখ্যা সবচেয়ে কম আসে। যখন একটি দল বলে 'ওভার-রেট ঠিক করতে গিয়ে আমরা ২০ শতাংশ জরিমানা খেলাম, অথচ প্রতিপক্ষ একই গতিতে খেলে পার পেয়ে গেল'—ওই অভিযোগের নিষ্পত্তি হয় চিঠির বিনিময়ে, কখনো ঘোষণায় নয়। যে অভিযোগের উত্তর নেই, সেটা মনের ভেতরে জমা হয়। আর জমা ক্ষোভই পরে কনস্পিরেসি থিওরিতে পরিণত হয়।

এই জায়গায় আমার একটা নিয়ম আছে, যা আমি ২০১৯ সালে কঠিনভাবে শিখেছি। ওই বছর বিপিএল ছিল বাংলাদেশের ফুটবলের সবচেয়ে বিতর্কিত ট্রান্সফার উইন্ডো। বাশুন্ধরা কিংস থেকে আবাহনী লিমিটেড ঢাকায় একজন স্ট্রাইকারের যাওয়ার চুক্তি শৃঙ্খলামূলক ভিত্তিতে চ্যালেঞ্জ হলো। আমি খবরটা করতে গিয়ে আবিষ্কার করলাম—চুক্তিতে একটা গোপন ধারা আছে, যেখানে ৫টি হলুদ কার্ড জমা হলে বিনামূল্যে ছাড়ার শর্ত বসানো। কাগজটা আমাকে দিয়েছিল খেলোয়াড়ের এজেন্ট, গোপনীয়তার শর্তে। আমি তিন দিন সময় নিলাম, তিন সূত্রে যাচাই করলাম, তারপর লিখলাম। এজেন্টের নাম লিখলাম না।

সেই তিন দিনই আমার নীতিটা তৈরি করে দিয়েছিল: তিনবার যাচাই, একবার প্রকাশ। এবং কেরিয়ারের শুরু থেকে আর একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে—প্রতিটি হুইসেলের রসিদ আমি রাখি, কারণ ন্যায়বিচারের একটি কাগজের পথ থাকে।

ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয়, কিন্তু কাগজপত্র ভোলে না।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই বাক্যটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। বিদেশি লিগ খেলতে যেতে হলে খেলোয়াড়কে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড থেকে 'নো অবজেকশন সার্টিফিকেট' নিতে হয়। ছোট একটা কাগজ, কিন্তু ওই কাগজে সই না থাকলে কোটির টাকার চুক্তি বাতিল। নবেম্বরের এক সপ্তাহে এনওসি দেরিতে আসা বা না আসা—এই ইস্যুতে যে পরিমাণ আলোচনা হয়, তার একটি অংশও হয় না ট্রেনিং পদ্ধতি নিয়ে, ফিটনেস সায়েন্স নিয়ে, বা ঘরোয়া টুর্নামেন্টের পিচ নিয়ে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় প্যাটার্ন। আমাদের ক্রিকেট-আলোচনা প্রায় পুরোটা মাঠে বসবাস করে, আর প্রশাসনের কাগজগুলোতে প্রায় কোনো ঘর নেই। অথচ আজকের তরুণ ক্রিকেটারের কেরিয়ারের বাঁক নির্ধারিত হয় দুটো জিনিসে—এক, সিলেক্টর জানলেন কি না যে সে ফিট; দুই, কাগজটা সময়মতো তৈরি হলো কি না।

---

আমার নোটবুকের চতুর্থ স্তম্ভটা আম্পায়ারদের এবং তাদের চাপ নিয়ে।

আমি কখনো আম্পায়ারকে ভিলেন বানিয়ে লিখিনি, আবার কখনো আম্পায়ারকে নিষ্কলুষ ঘোষণাও করিনি। দুটোই একই ফাঁদ। প্রথমটা প্রক্রিয়ার মান কমায়, দ্বিতীয়টা জবাবদিহিতা ধুয়ে দেয়।

আমার দেখা বাংলাদেশের এলিট প্যানেলের অনেক আম্পায়ার মাসে যত টাকা পান, তার চেয়ে বেশি সময় ব্যয় করেন রিপোর্ট লেখায়—ম্যাচ রিপোর্ট, ম্যাচ রেফারির কাছে নোট, শৃঙ্খলা সংক্রান্ত মন্তব্য, ইনসিডেন্ট রিপোর্ট। একজন সাবেক প্রথম শ্রেণির আম্পায়ার আমাকে বলেছিলেন, 'আমার কেরিয়ারে যতগুলো সিদ্ধান্ত নিয়েছি, তার থেকে বেশি বাক্য লিখেছি।' ব্যক্তিগত মন্তব্য নয়, এটা পদ্ধতির ছবি। যে পদ্ধতিতে আম্পায়ারকে নিরাপত্তা দেয় না, সেখানে ভুল বাড়ে; আর যে পদ্ধতিতে ভুল স্বীকারের সুযোগ নেই, সেখানে ভুল চেপে যাওয়া স্বাভাবিক।

২০২৪ সালের এপ্রিলে সিলেটে একটি ঘরোয়া ম্যাচের পরে আমি দেখেছি, একজন তরুণ আম্পায়ার মাঠ ছাড়ার আগে প্রায় দশ মিনিট ড্রেসিংরুমের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন। চোখে পানি ছিল না, রাগও ছিল না—ছিল একটা দীর্ঘ ক্লান্তি। ওই ম্যাচে তাঁর একটি লেগ বিফোরের সিদ্ধান্ত নিয়ে দুই পক্ষের কোচই প্রায় একই ভাষায় কথা বলেছিলেন ড্রেসিংরুমের দরজা পর্যন্ত শোনা গিয়েছিল। ম্যাচ রেফারির রিপোর্টে পরে কী লেখা হয়েছিল, তা কেউ জানে না। আমি জানি না। এই 'জানা না' থেকেই আমার ভয় শুরু হয়।

---

এখন আসি বিরোধিতার জায়গায়, যেটা আমি নিজের ঘরেই লিখে রাখি।

টাইমড আউটের ঘটনায় জনপ্রিয় দুটো বক্তব্য দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। একপক্ষ বলল, আইন আইন, মেনে চলতে হবে। আরেক পক্ষ বলল, এটা খেলার চেতনার লঙ্ঘন, এভাবে হারানো লজ্জার। দুটোই অনুভূতির ভাষা। কিন্তু আমার প্রশ্ন আলাদা।

প্রথমত, তিন মিনিটের ঘড়িটা মাঠে কোথায়? আন্তর্জাতিক ম্যাচে আমরা পিচ রেফারি, গালফ মাপার যন্ত্র, থার্ড-আম্পায়ার প্রোটোকল সব দেখি, কিন্তু নতুন ব্যাটারের প্রস্তুতির জন্য কোনো দৃশ্যমান ঘড়ি নেই। যেখানে ঘড়ি নেই, সেখানে সীমারিকারীর ব্যক্তিগত সময়-অনুভূতি চূড়ান্ত। এটা অন্যায় নয়, এটা অনিয়ন্ত্রণ। এবং অনিয়ন্ত্রিত সীমা বছরের পর বছর ধরে রক্ষণশীল দিকেই হেলে থাকে—কেউ প্রথম বল দেয় না।

দ্বিতীয়ত, একই ধরনের দেরি ম্যাচের অন্যান্য মুহূর্তে অগণিতবার ঘটে। নতুন ব্যাটারের পরিবর্তে বোলার ক্রিজে আসেন দেরিতে, ফিল্ডার তাঁর জায়গা বদলান দেরিতে, দিনের আলো ফুরিয়ে আসার আগে আলোচনা চলে মিনিট ধরে। কোনো মেট্রিক নেই, কোনো লগ নেই। যেখানে লগ নেই, সেখানে ধারাবাহিকতার প্রমাণও নেই, অভিযোগেরও নেই।

তৃতীয়ত, শৃঙ্খলা শাস্তি নয়; এটি একটি প্রতিযোগিতা যে আকার ধরে রাখে। যদি সত্যিই শৃঙ্খলা উদ্দেশ্য হয়, তাহলে সব দলের জন্য সমানভাবে সেটা ঘোষিত হওয়া দরকার, দলীয় আপিলের ওপর নির্ভর নয়। যেখানে আইন প্রয়োগের সিদ্ধান্ত পক্ষের কৌশলের হাতে, সেখানে আইন নিজেই দুর্বল হয়ে যায়—কারণ ৯৯ বার কেউ আপিল না করলে ১০০তম বারও লঙ্ঘন ঘটে যায় চুপচাপ।

আরেকটা বিষয়, যা ক্রিকেটের আলোচনায় কম আসে। এই ধরনের সিদ্ধান্তের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় আম্পায়ারের মর্যাদার ওপর, কারণ পুরো বিষয়টা তখন একজন আম্পায়ারের ব্যক্তিগত সাহস বা অ-সাহসের গল্প হিসেবে ফ্রেম হয়। অথচ সিদ্ধান্তটা ব্যক্তি নেয় না—নেয় প্যানেল। বিধিটা প্রণয়ন করে এমসিসি, প্রয়োগ করে মাঠের দল, অনুমোদন করে ওই প্যানেল। দায় ভাগ হয়, কিন্তু দৃশ্য হয় একজনকে নিয়ে।

---

একই কাঠামো দেখি ডিআরএসে। যখন কোনো রিভিউ ব্যর্থ হয় এবং টিম টাইমআউট হারায়, আমরা সাধারণত খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্তকে দোষারোপ করি। কিন্তু রিভিউয়ের সিদ্ধান্তটা কে নেয়? টিম অ্যানালিস্ট, কোচ, অধিনায়ক—সবাই মিলে, কয়েক সেকেন্ডে, ক্যামেরার প্রিলিমিনারি ভিউয়ের ওপর ভিত্তি করে। স্টেডিয়ামের বড় গ্যালারি পাশে থাকা ড্রেসিংরুমের স্ক্রিনে যা দেখানো হয়, তা কখনো কখনো ব্রডকাস্ট-গ্রেডের নয়।

২০২৪ সালের জুনে আমি ঘরোয়া একটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচে হাতে-কলমে দেখেছি, দলীয় অ্যানালিস্টের ডায়েরিতে ঢাকার একটি মাঠের ওপর নোট ছিল—'চতুর্থ দিনের সকালে স্পিন লো-বাউন্স, বাম-হাতি ব্যাটারের বিরুদ্ধে ইমপ্যাক্ট থ্রেশহোল্ড অনুমানযোগ্য'। এটা ডেটা। এটা ভালো ক্রিকেট-প্রস্তুতি। কিন্ত প্রশ্ন হলো, যে পক্ষের ওই নোট নয়, সে পক্ষ অনুমানে রিভিউ নেয়। অনুমান পারফরম্যান্সে রূপান্তরিত হওয়ার হার এখনো পুরোপুরি মাপা হয়নি—কারণ কারো কাছে যন্ত্র, কারো কাছে চোখ।

---

আমার নোটবুকে আম্পায়ারিং নিয়ে চারটি নিয়মিত প্যাটার্ন দেখা গেছে, যা কাগজের হিসাব বলছে।

বোনাস পয়েন্ট বিতরণ, ফাইন, জরিমানা—এই সিদ্ধান্তগুলোর ঘোষণা হয় দীর্ঘ অথচ প্রতিক্রিয়াহীন যোগাযোগের মধ্যে। ওভার-রেট ঠিক রাখতে গিয়ে পেনাল্টি রান ছাড়ুন, শৃঙ্খলা লঙ্ঘনে ম্যাচ ফি কাটা হোক—এগুলো হয়, কারণ কাগজে লেখা আছে।

দ্বিতীয়ত,

যে সিদ্ধান্তের কোনো লিখিত ব্যাখ্যা প্রকাশিত হয় না, সেই সিদ্ধান্ত নিয়ে সমর্থকের অনুমান চলে বছরের পর বছর। একটি ম্যাচের একটি লেগ-বিফোরের ছোট্ট ঘটনা সোশ্যাল ফিডে বাঁচে তিন বছরের বেশি, যদি না বোর্ড কিছু বলে।

তৃতীয়ত,

যেখানে রিভিউয়ের ডেটা সাংবাদিকদের সবার জন্য সমানভাবে খোলা নয়, সেখানে বিশ্লেষণ হয়ে দাঁড়ায় ভাব। আমি বছরের পর বছর ধরে বসে থাকি বল-ট্র্যাকিংয়ের একক সংখ্যা পাওয়ার আশায়, আর তা পাই শুধু ব্রডকাস্ট-গ্রাফিক্সের ফ্রেমে—যেটা সেকেন্ডের পর সেকেন্ডে বদলায়।

চতুর্থত,

এবং সবচেয়ে বড়—শৃঙ্খলার সিদ্ধান্তের প্রভাব প্রায় কখনো মাপা হয় না খেলোয়াড়ের পরবর্তী ম্যাচের পারফরম্যান্সে। একজন খেলোয়াড় দুই ম্যাচ নিষিদ্ধ হলেন। তার পরের পাঁচ ইনিংসে তার স্ট্রাইক রেট কত, তার কী হলো—কেউ লেখে না। কাগজ শাস্তিটা দেখে, ক্ষতিটা দেখে না।

---

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই আইনগুলো সোজা প্রভাব ফেলে এক তরুণ ক্রিকেটারের কেরিয়ারে। ধরুন, একুশ বছরের একজন বাঁ-হাতি ব্যাটার ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগে দুই ম্যাচে সুযোগ পাননি, কারণ নির্বাচনের কাগজটা দেরিতে এসেছে। অথচ ওই সপ্তাহেই তিনি ডাক পেয়েছিলেন বিদেশি লিগের জন্য, যা এনওসির তারিখে আটকে গেল। দুই কাগজ, দুই তারিখ, একটা কেরিয়ার। এতে কেউ লাল কার্ড দেখাননি, কেউ রাগ দেখাননি। কিন্তু সিদ্ধান্তটা হয়েছে।

আমি রংপুরে থেকেই দেখছি, আমাদের আলোচনার সম্পূর্ণ ফোকাস কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা বারোজন খেলোয়াড়ের দিকে। যাঁরা তালিকার বাইরে, তাঁদের নাম আলোচনায় আসে না—যতক্ষণ না তাঁরা হঠাৎ কোনো বিপিএলে চমকে দেন। চমক দেওয়ার পরের তিন মাসে তাঁকে নিয়ে গল্প হয়, তারপর ট্রান্সফার উইন্ডো খুললে তাঁকে গল্পের বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। এই প্যাটার্নটাও আমার নোটবুকের অংশ।

---

আমি জার্নালিজম অ্যান্ড মাস কমিউনিকেশন পড়ে সাংবাদিকতায় ঢুকেছি ২০০০-এর দিকের মাঝামাঝি, ডেইলি স্টারে কাজ করার সময় সৌম্য সরকারের ক্রমবর্ধমান সময় নিয়ে একটা রিপোর্ট করেছিলাম—যেটা পরে প্রথম আলো পুনর্মুদ্রণ করেছিল। সেটা ছিল আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন, এবং সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল একটা জিনিস: ভালো লেখার সংখ্যা, অনুভূতি নয়।

২০২০ সালে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক কমেন্ট্রি রোস্টারে যোগ দেওয়ার পর সেই শিক্ষার দ্বিতীয় স্তর শুরু হলো। ধারাভাষ্য বক্সে বসে আমি বুঝলাম, মাঠের কথা বলার সময়ে আপনার পাশে যদি দশ কোটি মানুষের কান থাকে, তাহলে একটা বাক্য ভুল হলে ক্ষতি কেবল আপনার নয়, ব্যাখ্যাটা যাঁরা বিশ্বাস করলেন তাঁদেরও। রেডিও থেকে টেলিভিশনে নামার পথে আমি সবচেয়েই একটা অভ্যাস বদলেছি—নিরাপত্তার ভাষা থেকে সাধারণ ভাষায় ফেরা। আম্পায়ারিং বিষয়ক কথাবার্তাকে জটিল না বানিয়ে সরল রাখা।

---

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে বাংলাদেশের ক্রিকেটে আমি সবচেয়ে বড় ফাঁকটা দেখি।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে একটি সিদ্ধান্তের প্রক্রিয়া এখন অনেকাংশে প্রকাশিত—হঠাৎ করেই স্টেডিয়ামের স্ক্রিনে বল ট্র্যাকিং দেখানো হয়, সাবেক খেলোয়াড়েরা স্টুডিওতে বসে মিলিমিটার নিয়ে তর্ক করেন, কিছু কিছু সিরিজে তৃতীয় আম্পায়ারের কণ্ঠস্বরও শোনা যায়। এই সবকিছুর একটা বড় কাজ আছে—দর্শকের বিশ্বাস ধরে রাখা। পুরোপুরি নয়, বাড়ানো।

আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে তার ছায়াও নেই। বিপিএল ম্যাচে রিভিউ হয়, কিন্তু বল ট্র্যাকিংয়ের অ্যানিমেশন দেখানো হয় না একই স্তরে। কারণটাও যৌক্তিক: উন্নত ট্র্যাকিং পদ্ধতি ব্যয়বহুল, প্রতিটি ভেন্যুতে ক্যামেরার সংখ্যা আন্তর্জাতিক মানের নয়। কিন্তু এই যৌক্তিকতার পিছনে একটা অযৌক্তিক ফল জন্মায়—একই টুর্নামেন্টে আন্তর্জাতিক ও ঘরোয়া ম্যাচে সমান ক্ষমতার প্রতিযোগিতা হয় না।

আমার স্পষ্ট মত: ক্রিকেটের শৃঙ্খলার প্রযুক্তি হবে স্তরভিত্তিক নয়, ন্যূনতম পর্যায়ে সমান। যদি ম্যাচে রিভিউ থাকে, তাহলে বল ট্র্যাকিংও থাকুক। যদি না থাকে, তাহলে রিভিউ না থাকুক—স্বচ্ছভাবে, ঘোষিতভাবে। অর্ধেক প্রযুক্তি থাকা মানে ভুল সিদ্ধান্তের চেয়ে বড় সমস্যা—আস্থার ঘাটতি।

আরেকটা জিনিস, যেটা আমি ঈর্ষাপূর্বক দেখি বিদেশে। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ডে আম্পায়ারদের থার্ড-আম্পায়ার কনসাল্টেশন হয় কিছু ক্ষেত্রে সম্প্রচার করা। হয় না সব সময়ে, এবং হয় না সব লিগে। কিন্তু যেখানে হয়, সেখানে পরের ম্যাচে আম্পায়ারকে নিয়ে করা মীমাংসা কমে যায়। কারণ ব্যাখ্যাটা হয়ে যায় অপ্রয়োজনীয়—সবাই শুনে ফেলেছেন।

আমি জানি, এখানে সংশয় আছে। সমালোচনা বাড়বে, ব্যক্তিগত আক্রমণ বাড়বে। কিন্তু আমার হিসাব বলছে উল্টো—যেখানে ব্যাখ্যা লুকানো থাকে, সেখানে অনুমান বেশি হয়, আর অনুমান জমে ব্যক্তিগত আক্রমণেই পরিণত হয়। কিছু বুঝে নেওয়ার চেয়ে অজানা থেকে কল্পনা বেশি বিপজ্জনক।

---

আমাকে সবচেয়ে বেশি বিরক্ত করে একটি বাক্য, যা আমি প্রায় প্রতি সপ্তাহে শুনি—'নিয়ম তো এমনই।' এই বাক্যটা ব্যবহার হয় আইনের সমস্যা ঢেকে দেওয়ার জন্য, আইন ব্যাখ্যা করার জন্য নয়। এই বাক্যটি বললে আর কোনো প্রশ্ন থাকে না, কারণ প্রশ্নটা তখন প্রক্রিয়ার নয়, প্রশ্নকর্তার ওপর সরে যায়।

আমি চাই না কেউ আম্পায়ারের মুখে এই বাক্যটা শুনুক। আমি চাই কেউ বলুক—'আইন বলছে এটা আউট, নোটও করলাম, প্যাটার্নটা টুকে রাখলাম, সময়ের সংখ্যাটাও ঘড়িতে দেখাচ্ছে জনগণের সামনে।' তফাত বড় নয়, কিন্তু এখানেই আম্পায়ারিং আর প্রশাসনের মাঝখান থেকে সন্দেহটা বেরিয়ে যায়।

আমার দৃষ্টিতে, ক্রিকেটে শৃঙ্খলা রাখার আসল কাজটা আপনাকে করতে হবে তিনটি জিনিস সমানভাবে মেনে—আইনের ভাষা, প্রয়োগের ধারাবাহিকতা, আর সিদ্ধান্তের প্রকাশ। যেকোনো একটার অভাব ঘটলে অন্যগুলো নিষ্ফল হয়ে যায়। তিনটি থাকলে সেই ম্যাচে হারের পরও ক্রিকেটার ড্রেসিংরুমে ফিরে একই ইতিহাস নিয়ে পড়তে পারে।

আমার এ যাবৎ দেখা সর্বনিম্ন মানবসম্পদের ক্ষেত্রে, বরিশালে একটি ম্যাচ শেষে মাঠ পরিষ্কার করার সময় একটি ছেলে বসে ছিল। সে হয়তো গ্রাউন্ডস্টাফ, হয়তো বল-বয়। আমি জিজ্ঞেস করি, ওই দিন খেলা দেখেছেন? বললেন, না—কাজ ছিল। ওঁর হাতে ছিল সাদা একটা প্লাস্টিকের ব্যাগ, তার ভেতরে ফলের খোসা। ওই ম্যাচে একটা বিতর্ক হয়েছিল আম্পায়ারের সিদ্ধান্তে, যা দুই দিন জুড়ে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে চলেছিল। কেউ একজন ওই ছেলের খেলার স্মৃতি নিয়ে জিজ্ঞেস করেনি। আমার নোটবুকে কিন্তু ওই দিনের তারিখটা আছে, কারণ ক্রিকেট খেলা হয় একটা কাঠামোর ভেতরে, আর সেই কাঠামোর প্রান্তে কেউ থাকে। সেই ভুলে যাওয়া মানুষরা সিদ্ধান্তের বস্তু নয়, কাজের সহযোগী।

---

আমার প্রথম বড় এডিটরি পাঠ হয়েছিল ২০১৭ সালের একটা গরম দুপুরে, রংপুরে, নিজের ডায়েরি ঘাঁটতে ঘাঁটতে। চুয়াল্লিশ পৃষ্ঠা জুড়ে সংখ্যা—ভুল ছিল না, কিন্তু সেগুলো ছিল খাপছাড়া। তখন আমি বুঝলাম, সংখ্যা নিজে কোনো গল্প বলে না; সংখ্যা গল্প বলে তখন, যখন সেগুলো ক্রমানুসারে রাখা হয়। ডিসিপ্লিন আর জবাবদিহিতা নিয়ে আমার পাকা দৃষ্টিভঙ্গি সেই দিনই জন্ম নেয়: কাগজ রাখা, সময় টোকা, এবং লিখতে না পারলে চুপ থাকা।

আমি এটা লিখছি ট্রান্সফার উইন্ডো চলার মধ্যিখনে, যখন বাংলাদেশি ক্রিকেটের আলোচনা ডান-বাঁয়ে ঘুরছে এজেন্টের দাবি, ক্লাবের শর্ত, বিদেশি লিগের প্রস্তাব নিয়ে। এই সময়ে দুটো সত্য মনে রাখা দরকার। একটি, ক্রিকেটার এখন কেবল নির্বাচন নয়, একটি যন্ত্রেরও সদস্য—চুক্তি, ছাড়পত্র, বীমা, সময়সীমা। দুই, ওই যন্ত্র মানুষকে সুরক্ষা দেয়, যদি যন্ত্রটা পড়তে জানেন; না জানলে ক্ষুধার্ত মানুষকে বন্দি করে।

সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে দ্রুত যেটা বানানো যায়, সেটা গুজব। একটা ইনস্টাগ্রাম পোস্ট, একটা ভাগ করা স্ক্রিনশট, একটা নাম ছাড়া সূত্র, আর একটা শিরোনাম—গোটা সাইকেল দশ মিনিটে চলে যায়। আর একটা বৈধতা যাচাই করা কাগজ কত সময় নেয়? তিন দিন। অসম প্রতিযোগিতা।

---

এই তিন দিনের হিসাবে আমি জানতে চাই, ট্রান্সফার উইন্ডোতে বলা বাক্যগুলো আসলে কতটা বলার যোগ্য।

একটি ঘরোয়া টুর্নামেন্টে একটি স্ট্রাইকারের সরে যাওয়ার গল্প এক ফ্রেমে ছিল, আরেক ফ্রেমে ছিল ক্লাবের নোটিশ; দুটো একই সপ্তাহে। যাচাই করলে দেখা যায়, চুক্তিতে সই হয়েছিল ফেব্রুয়ারির ৬ তারিখে, কিন্তু নিবন্ধিত হয়েছিল ফেব্রুয়ারির ২০ তারিখে। যে তারিখের ওপর নির্ভর করে ছাড়ার শর্ত কার্যকর হয়, সেটা কোন তারিখ? সইয়ের, না নিবন্ধনের? আমাদের কোন ফুটবল কর্তৃপক্ষ প্রথমটা পড়ে, আর কোনটি পরে——সেটা নির্ভর করে কর্তৃপক্ষ সভার তারিখের ওপর, কাগজের ওপর নয়।

আমার একটা দৃঢ় বিশ্বাস এখন তৈরি হয়েছে: ক্রিকেট হোক বা ফুটবল, ট্রান্সফার বিতর্কের আসল বিষয় খেলোয়াড়ের দাম নয়, কাগজপত্রের ক্রম। কে আগে সই করলেন, কে পরে নিবন্ধন করলেন, কে কোন তারিখে নোটিশ পেলেন, তারপর কোন তারিখে উত্তর গেল—এই ক্রমটা ঠিক হলে বিতর্ক থাকে না, না হলে দাম যাই হোক বিতর্ক থাকে।

এই ধারণা আমি একটি ঘরোয়া দলের সাবেক ম্যানেজারের কাছ থেকে শুনেছি, যার নাম ছাপা হয়নি। তিনি বলেছিলেন—'স্কোরার ঠিক রাখে, রেজিস্টারের তারিখ বাঁচায়। কাগজপত্র এক বছরে অর্ধেক সিদ্ধান্ত নেয়, মাঠ নেয় বাকি অর্ধেক।' আমি এই বাক্যটা আমার নোটবুকে টুকে রেখেছি, পাশে তারিখ দিয়ে।

---

কিন্তু আমার এই লেখার সবচেয়ে অপ্রিয় অংশটা আমি কাউকে ছাড়ব না, নিজেকেও না।

আমি যেহেতু আম্পায়ারের চাপ নিয়ে লিখি, যেহেতু আম্পায়ারদের নিয়ে গল্প করি, যেহেতু আমার কাজটাই প্রক্রিয়ার ভেতরের মানুষ দেখানো—তাই আমার নিজের মধ্যে একটা ঝুঁকি জন্মাতে পারে: প্রক্রিয়াকে মানুষে পরিণত করা। অর্থাৎ 'আম্পায়ারের চাপ অনেক, সুতরাং ভুল মার্জনীয়'—এই যুক্তি। এই যুক্তি আমাকে পিছনে হটতে হবে। কারণ সিদ্ধান্ত িন হলেও উত্তর স্পষ্ট হতে পারে।

আম্পায়ারের মনোবল বাড়াতে হবে নিয়ম বদলে নয়, পরিবেশ বদলে—রিপোর্ট খোলা রেখে, ভুল স্বীকারের জন্য সমর্থন দিয়ে, প্রশিক্ষণের জন্য বিনিয়োগ দিয়ে, ম্যাচ ফি বাড়িয়ে। কিন্তু যখন সিদ্ধান্ত ভুল হয়, সেটা স্বীকার করতে হবে, কারণ প্রক্রিয়া সুরক্ষা পাওয়ার অধিকারী, ক্ষমা পাওয়ার নয়। দুইটা ভিন্ন জিনিস। ভুল করে কেউ বেঁচে গেলে তার ভুল হয় না, নিজের চোখেই সে ছোট হয়ে যায়; আর তার ঠিক করার ক্ষমতাও কমে যায়।

আমার আগের এডিটর, যিনি এখনও ক্রীড়া ডেস্কে কাজ করেন, একদিন বলেছিলেন—'তুমি আম্পায়ার নিয়ে লিখো, কিন্তু তার চেয়ে বেশি লিখো আম্পায়ারশিপ অ্যাডমিনিস্ট্রেশন নিয়ে।' আমি তখন বুঝিনি। এখন বুঝি। একজন আম্পায়ার দুই মিনিটে কী করলেন, সেটা বিতর্ক। আর দুই মিনিটের ঘড়িটা কে বসাল, কে মাপল, কে রিপোর্ট লিখল—সেটা সিস্টেম। সিস্টেম নিয়ে লেখা কঠিন, কারণ সিস্টেমের কোনো মুখ নেই। কিন্ত সিস্টেমই সবচেয়ে বেশি মানুষের জীবন গড়ে।

---

তাহলে টেকঅ্যাওয়ে কী?

দুই মিনিটের ঘড়িটা মাঠে দৃশ্যমান হতে হবে, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এবং প্রতিটি সমমানের ঘরোয়া লিগে। স্টেডিয়ামের বড় স্ক্রিনেই দেখানো উচিত, নবাগত ব্যাটারের প্রস্তুতিমূলক সময় কত সেকেন্ড গড়াল, এবং ওই সীমা কে মাপছেন। প্রযুক্তি ব্যয়বহুল নয়—বল ট্র্যাকিং ব্যয়বহুল। একটা ঘড়ি নয়।

শৃঙ্খলামূলক সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা প্রতি মাসে প্রকাশিত একটি নথিতে থাকতে হবে—কোন ম্যাচে কোন ঘটনায় কী সিদ্ধান্ত, কী ভিত্তিতে, এবং তার পরিণতি। এই নথিটা আরম্ভ করা কঠিন নয়, প্রত্যাখ্যান করা কঠিন। কারণ একবার প্রকাশ শুরু হলে, অনুপস্থিতির ব্যয় বাড়তে থাকে।

আম্পায়ারিং প্রশিক্ষণের বিনিয়োগ জায়গায় জায়গায় বাড়াতে হবে—বিশেষত রংপুর, সিলেট, খুলনার মতো শহরে, যেখানে ঘরোয়া টুর্নামেন্ট হয় কিন্তু হাই-ডেফিনিশন ক্যামেরা নেই। প্রশিক্ষণ মানে কেবল নিয়ম ওয়াকিবহাল করা নয়, ম্যাচ পরিস্থিতির চাপে সিদ্ধান্ত ধরে রাখার অভ্যাস তৈরি করা—যেটা হয় শুধু তিন মাসের ট্রেনিংয়ে নয়, আন্তঃশহর প্রতিযোগিতায়।

এনওসি ও চুক্তি নিবন্ধনের জন্য একটি কেন্দ্রীয়, অনলাইন যাচাইযোগ্য ব্যবস্থা থাকতে হবে, যেখানে তারিখ ও নথির ধারাবাহিকতা সবাই এক জায়গায় দেখতে পারে। ফল হবে দ্বিমুখী: গুজবের জায়গা কমবে, আর খেলোয়াড়ের কাছে নিজের কাগজের নিয়ন্ত্রণ ফিরবে।

---

আমার নোটবুকের শেষ পাতায় এই লেখার আগে সবশেষে আমি টুকে রেখেছি দিল্লির ওই সন্ধ্যার সময়ের হিসাব, তারপর তিরিশ মাসের ব্যবধান, সম্ভবত হাতে গোনা একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ যেখানে টাইমড আউট আবার চর্চায় এসেছে। তিরিশ মাসে একবার। এই সংখ্যাটাই আসল গল্প—আইনটি বইয়ে খুব স্পষ্ট, কিন্তু মাঠে প্রায় অদৃশ্য। যে আইন প্রায় অদৃশ্য থেকে হঠাৎ সবার সামনে ফুটে ওঠে, সেটি নিয়ম নয়, সেটি তখনই বিভ্রান্তির খনি।

আমি জানি, টাইমড আউট নিয়ে অনেকেরই একটা সুস্পষ্ট মত আছে—কারও কাছে এটা নিষ্ঠুর, কারও কাছে এটা সঠিক। আমার কাছে এটা একটা পরীক্ষা, যা ক্রিকেটকে দিয়ে গেছে একটি অসম্ভব সহজ প্রশ্নের উত্তর—আপনি চান, খেলার আইন কাগজে থাকুক, নাকি মাঠে দেখাক। উত্তর দ্বিতীয়টা হলে সময় এখনই;

কারণ তারপরই এই খেলা তার প্রতিশ্রুতি রাখতে পারে।

— রুট: রেফারি।