নিলামের গুজব-বাজার: যে তিনটি কাগজ আসলে ক্রিকেটারের ভাগ্য ঠিক করে

ঢাকার সময় রাত ২টা ১৭ মিনিট। ফোনের পর্দায় একটি নোটিফিকেশন জ্বলে ওঠে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সোশ্যাল হ্যান্ডল থেকে চোদ্দো সেকেন্ডের ভিডিও—মুখ নেই, নাম নেই, শুধু একটি ব্যাট-ব্যাগের ছায়া আর পেছনে পুরোনো এক স্টেডিয়ামের গান। পরের তিন ঘণ্টায় ওই পোস্টের নিচে সাত হাজারের বেশি কমেন্ট, তিনটি "নিশ্চিত সূত্র" সম্বলিত টুইট, আর অন্তত চারজন ক্রিকেটারের নাম। সকাল সাতটায় দেখা গেল, ভিডিওটি ছিল নতুন জার্সি স্পনসরের বিজ্ঞাপন। কোনো ক্রিকেটার আসেননি, কেউ যাননি। তবু একটা বাজার জ্বলে-পুড়ে ছাই হয়ে গেল। গত আঠারো মাসে এই দৃশ্য অন্তত এক ডজনবার দেখেছি, আর প্রতিবারই মনে হয়েছে—ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার এখন খবরের বাজার নয়, এটি একটি অনুভূতির বাজার।

ফুটবলের জানালা বছরে দু'বার খোলে; ক্রিকেটের জানালা সারা বছর খোলা, শুধু কাগজপত্রের ধরন বদলায়। নভেম্বরে আইপিএলের রিটেনশন, ডিসেম্বরে নিলাম। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিপিএল। ঠিক তার পাশে, একই ক্যালেন্ডার-সপ্তাহে, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি ও দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-টোয়েন্টি। এপ্রিল-মে পিএসএল, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, সেপ্টেম্বরে সিপিএল। একই খেলোয়াড়, একই মাস, প্রায় একই ফরম্যাট—তবু দামের ব্যবধান আকাশ-পাতাল।

সংখ্যাগুলো স্মরণে রাখা দরকার। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে স্যাম কারেন যান ১৮.৫ কোটি রুপিতে, তখনকার রেকর্ড। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বরে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি এবং প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপিতে বিক্রি হন। ২০২৪ সালের নভেম্বরে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে—আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি ক্রয়। আইপিএলের স্যালারি-ক্যাপ ২০২৫ মৌসুমে বেড়ে ১২০ কোটি রুপি হয়েছে; অর্থাৎ একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একা যে টাকা খরচ করতে পারে, তা অনেক দেশের ঘরোয়া লিগের পুরো পুরস্কার-পুলের চেয়ে বড়। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বাংলাদেশি বোলাররা বছরের পর বছর আইপিএলে দল বদলেছেন—এটি কারও অস্থিরতা নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতির স্বাভাবিক ছন্দ।

কিন্তু টাকা এখানে পর্দার ঘটনা। আসল ঘটনাটি কাগজে। আমার নোটবুকে তিনটি নথির নাম লেখা আছে, এবং এই তিনটি নথিই বলে দেয় কোন ক্রিকেটার আগামী ছয় মাস কোথায় খেলবেন—কোনো গুজব নয়, কোনো "ঘনিষ্ঠ সূত্রের খবর" নয়।

প্রথম নথি: রিটেনশন তালিকা। নিলামের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো যে তালিকা জমা দেয়, সেটিই একমাত্র দলিল যেখানে টাকা নিলামের আগেই পাবলিক ফ্যাক্ট হয়ে যায়। বোর্ডের নির্দিষ্ট স্ল্যাবে একটি নাম উঠে গেলে বোঝা যায়, দলটি ওই খেলোয়াড়কে বাজারে ছাড়তে রাজি নয়। এজেন্টরা যত গুজব ছড়াক, রিটেনশন তালিকা মিথ্যা বলে না—কারণ ওতে সই থাকে। ভক্তরা যে "চুক্তি প্রায় নিশ্চিত" শিরোনাম পড়েন, তার ব্যাকএন্ডে থাকে এই এক পাতা ডেটা।

দ্বিতীয় নথি: নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট (এনওসি)। ফুটবলে খেলোয়াড়ের চুক্তিতে রিলিজ-ক্লজ থাকে; ক্রিকেটে সেই ক্লজটি অনেক সময় খেলোয়াড়ের নিজের হাতে থাকে না, থাকে বোর্ডের ফাইলে। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের এনওসি-নীতি বছরের পর বছর একটি বাস্তব সীমা টেনে দিয়েছে: জানুয়ারির দুটি লিগ একসাথে খেলা যায় না, বেছে নিতে হয়। বিদেশি লিগের প্রস্তাব যত উঁচুই হোক, একটি স্বাক্ষর না মিললে সেটি কাগজেই থেকে যায়। ২০১৬ সালে যখন পুরোনো হবি-পেজটি বদলে বিডিক্রিকটাইম করলাম, তখনো এনওসি ছিল ফাইল-কেন্দ্রিক বিষয়; আজ তা হেডলাইনের বিষয়। কাগজ বদলায়নি, কাগজের ওজন বদলেছে।

তৃতীয় নথি: ওয়েজ-বিল ক্যালেন্ডার। কোন ক্রিকেটার কোন মাসে কোন লিগে আছেন, তা যোগ করলেই বোঝা যায় কে কতটা ঝুঁকিতে আছেন। এখানেই আমার আপত্তি। আমরা "ম্যাচ খেলার সংখ্যা" বা "বোল করা ওভার" দিয়ে পরিশ্রম মাপি; ওটা পরিশ্রম নয়, ওটা রসিদ। গত মৌসুমে একজন তরুণ পেসারের ৪১টি টি-টোয়েন্টি খেলা মানে সে বেশি নিবেদিত নয়—সে বেশি অসুরক্ষিত। ফিক্সচার-ভিড়ই সবচেয়ে বড় চোট-শিল্পী; কোনো মেডিকেল টিম দুই দিনে দুটি ম্যাচের ক্ষতি পুষিয়ে দিতে পারে না। একটি লিগ শেষ হওয়ার ৭২ ঘণ্টার মধ্যে আরেকটি লিগের ফ্লাইট ও ফিজিও-স্ক্রিনিং—এই দুইয়ের ফাঁকে যে লোড ম্যানেজমেন্ট হয়, তা দলের স্বার্থে নয়, ক্যালেন্ডারের স্বার্থে।

ভাষা প্রসঙ্গে একটি কথা। ২০১৭ সালের বেইজিংয়ে যখন স্যামসাং গ্যালাক্সির ৩-০ জয়ের ফাইনাল ডাকছিলাম—অ্যাম্বিশনের জারভান ফোর ২/০/১১, ফেকারের কার্মা ০/৩/২—সে রাতেই বুঝেছিলাম, যেকোনো গল্প শুধু লাইন-আপ নয়, চুক্তি ও প্রস্থানের গল্প। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের পর ইনচনে যাওয়ার প্লেনে আমার মনে হয়েছিল, প্রতিটি নতুন মেটা আসলে পুরোনো এক তর্ক, যার গায়ে নতুন বুট। ক্রিকেটের জানালাও ঠিক তেমন—এটি নতুন নিয়ম নয়, পুরোনো শ্রম-আলোচনা, এখন সোশ্যাল মিডিয়ার আলোয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিষয়টি আরও স্পষ্ট। ৩১ মার্চ ১৯৮৬, মোরাতুয়ায় পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম ওয়ানডে—সে সময় ক্রিকেটারদের ভাগ্য ঠিক হতো নির্বাচকদের ফাইলে, ট্রায়াল ম্যাচের স্কোরবোর্ডে। ২০২১ সালে নিউজিল্যান্ডে বাংলাদেশের ঐতিহাসিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ জয় কভার করার সময় বুঝেছি, ভাগ্য ঠিক হওয়ার প্রক্রিয়া বদলেছে, ঠিকানা বদলেছে—কিন্তু ভাগ্য ফাইলেই থাকে।

এখন একটি অস্বস্তিকর কথা। আমরা বলি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলোয়াড়কে মুক্তি দিয়েছে। কাগজ বলছে, উল্টোটা। ক্ষমতা বোর্ড থেকে সরাসরি খেলোয়াড়ের হাতে যায়নি; গেছে বোর্ড থেকে বোর্ড ও এজেন্টের জোটের দিকে। আইপিএলের শীর্ষ দামের খবর শুনে মনে হয় খেলোয়াড়রা এখন বস; বাস্তবে সেরা কুড়িজন বাদে বাকিরা এখনো সেই চেষ্টা-মূল্যের বাজারে, যেখানে এজেন্ট নেই, লিক নেই, হাইলাইটও নেই।

গুজবের বাজারে দ্বিতীয় ভুল ধারণাটি দ্বিমুখী। আমরা ধরে নিই গুজব মানে বিশৃঙ্খলা। অথচ এজেন্ট লিক করেন দাম বাড়াতে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিক করে ভক্তদের মনোভাব প্রোব করতে, বোর্ড লিক করে এনওসি না দেওয়ার যৌক্তিকতা তৈরি করতে। প্রতিটি গুজবের পেছনে একটি হিসাব থাকে। একটি ট্রান্সফার গুজব আসলে একটি লোকগান, যার শুধু চুক্তির স্বাক্ষর বাকি।

সাবধানতার একটি কারণও আছে। প্রবাসী দর্শক হিসেবে খেলোয়াড়ের পক্ষে কথা বলা আমার জন্য সহজ নয়। আমি কলম্বোয় বড় হয়েছি, দুই দশক ধরে ঢাকার কভারেজ-বক্সে কাজ করছি। আমি বলতে পারি আমার চোখ কী দেখেছে; এজেন্টের চেম্বারে কী হয়, সেখানে আমার প্রবেশ নেই।

নিলামের রাতে হ্যাশট্যাগ যেদিকে টানে, সেদিকে তাকিয়ে লাভ নেই। পরদিন সকালে তিনটি জিনিস দেখুন: রিটেনশন তালিকা, এনওসি-প্রাপ্ত খেলোয়াড়ের নাম, এবং ওয়েজ-বিল ক্যালেন্ডার। যে নাম তিনটিতেই থাকবে, সে খেলবে; যে নাম কোনো তালিকাতেই থাকবে না, তার জন্য সোশ্যাল মিডিয়ার প্রতিশ্রুতি কোনো কাজে আসবে না। তেষট্টি বছর বয়সে আমি স্কোর বলা বন্ধ করে দিয়েছি; এখন স্কোরের ফাঁকে অর্থ খুঁজি। আমি নীরবতার একটি নোটবুক রাখি, কারণ স্টেডিয়ামের বাতি নিভে যাওয়ার পর ভিড় ওখানেই থাকে। এ বছরের জানালা বন্ধ হওয়ার সময় একটি প্রশ্ন রয়ে যাবে: আমরা কি ক্রিকেটারকে পণ্য ভাবতে ভালোবাসি, নাকি শ্রমিক ভাবতে ভয় পাই?