পললের নিচে লেখা ইনিংস: রাজশাহীর ফাঁকা গ্যালারি থেকে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের স্তর-উৎখনন

গত জানুয়ারির তৃতীয় সপ্তাহে রাজশাহীর শহীদ কামরুজ্জামান স্টেডিয়ামে জাতীয় ক্রিকেট লিগের চার দিনের একটি ম্যাচ চলছিল—রাজশাহী ডিভিশন বনাম ঢাকা ডিভিশন। তৃতীয় দিনের প্রথম সেশন, স্কোর ২৭৩/৫। উত্তর-পূর্ব কোণার গ্যালারিতে দর্শক এগারো জন: দুইজন মাঠকর্মী, তিনজন বাদামওয়ালা, আর বাকি ছয়জন আমরা। মাঠের পশ্চিম প্রান্তের চায়ের দোকান থেকে ভেসে আসছিল রেডিওর ধারাভাষ্য—বাইরে কোথায় একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চলছে, সেখানে লেজার-আলো, ড্রোন ক্যামেরা আর কোটির হিসাব; আর এখানে বাঁশের চাটাই, ভেজা ঘাস আর কুয়াশার নিচে জমে থাকা পিচ।

ঠিক তখনই একটা জিনিস আমাকে আটকে দিল। রাজশাহীর একুশ বছরের তিন নম্বর ব্যাটার—নাম ইচ্ছা করে বলছি না, কারণ নামটা এখনো কোনো স্থায়ী স্কোরকার্ডে বসেনি—বাঁহাতি স্পিনারের বলে পা বাড়ালেন না। তিনি অপেক্ষা করলেন। বল পিচে পড়ে ঘুরে দাঁড়ানোর আগেই তাঁর কাঁধের কোণ এক সেন্টিমিটার ঘুরে গেল, আর ব্যাট নামল ডান পায়ের লাইনের বাইরে, স্কয়ার লেগের দিকে। চার। এগারো জন তালি দিলেন; শব্দটা এত ক্ষীণ যে পাশের গাছ থেকে এক ঝাঁক চড়ুই উড়ে গেল।

আমি এসেছিলাম ঝলকের জন্য; থেকে গেলাম পললের জন্য।

যে কাঠামো স্কোরকার্ডে দেখা যায় না

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের স্তরবিন্যাস না বুঝলে ওই শটটাই বোঝা যায় না। দেশের প্রথম শ্রেণির ভিত্তি জাতীয় ক্রিকেট লিগ, যা দুই দশকের বেশি সময় ধরে আটটি প্রশাসনিক বিভাগকে চার দিনের ম্যাচে মুখোমুখি করছে। তার উপরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ—৫০ ওভারের লিস্ট-এ প্রতিযোগিতা, যেখানে ক্লাবগুলো প্রজন্মের পর প্রজন্ম টিকে থাকে। আর সবচেয়ে উপরে ২০১২ থেকে চালু বিপিএল, যার ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলায়, নাম বদলায়, কখনো নিঃশব্দে হারিয়ে যায়।

আমার নিজের শহরের দৃষ্টান্তটাই এর প্রমাণ। ২০১৬ সালের বিপিএল ফাইনালে রাজশাহী কিংস রানার্স-আপ হয়েছিল, ঢাকা ডাইনামাইটসের কাছে হেরে। কয়েক বছর পর সেই ফ্র্যাঞ্চাইজির অস্তিত্ব নেই; শহরের স্টেডিয়ামে তার ব্যানার নেই, অবশিষ্ট বলতে কিছু পুরনো জার্সি আর ফোনে জমে থাকা গ্যালারির ছবি। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটি আকৃতি থাকে।

বয়সভিত্তিক স্তরটাও এখানে নিরাসক্তভাবে বাস্তব। অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৯ চ্যাম্পিয়নশিপ চলে বিভাগভিত্তিক; কোচদের ভ্রমণ-ভাতা বছরের পর বছর আটকে থাকে, কোনো টুর্নামেন্ট বৃষ্টিতে ভেসে যায়, কখনো অর্থাভাবে কোনো দল মাঝপথে নাম প্রত্যাহার করে। এসব বিবরণ ঝলকের ক্যামেরায় আসে না, কিন্তু ঠিক এখান থেকেই একজন ব্যাটারের কাঁধের কোণ আর একজন বোলারের রান-আপের ছন্দ তৈরি হয়।

পললের স্তরে যা দেখা যায়

বছরের পর বছর উত্তরবঙ্গের মাঠে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস আমি নিশ্চিত হয়ে বলতে পারি: বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের পরিসংখ্যান প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের প্রস্তাবনা নয়। অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে একজন ব্যাটারের গড় ৪৫ মানে প্রায় কিছুই না, কারণ সেখানে স্পিনাররা ঘণ্টায় ৭৫ থেকে ৮০ কিলোমিটার গতিতে বল করে—ড্রিফট নেই, ডিপ নেই, বল পিচে পড়ে শুধু সোজা সামনে এগোয়। এনসিএল-এর স্পিনার ওই একই লেংথে বল করলেন ঘণ্টায় ৮৫ থেকে ৯০ কিলোমিটারে, হাতের তালু থেকে বল ছাড়ার আগে বাতাসে তার গতিপথ বাঁক নেয়, আর ব্যাটারের সামনের পা নামে ভুল লাইনে। ওই তিন ডিগ্রি বাঁকই একজন তরুণের পুরো ক্যারিয়ারের দিক ঠিক করে দেয়।

শীতের উত্তরবঙ্গ এই হিসাবটা আরও তীব্র করে। জানুয়ারিতে রাজশাহী বা রংপুরের পিচে সকালের সেশনে ভেতরে আর্দ্রতা জমে থাকে, ম্যাটের নিচে সেই আর্দ্রতা ফাটার ওপর ছড়িয়ে পড়ে, আর প্রথম ঘণ্টায় বল ফিঙ্গার-স্পিনারের হাতে টার্নিং ট্র্যাকের মতো ঘোরে। দুপুরে রোদ চড়লে উইকেট শুকিয়ে ব্যাটিং সহজ হয়ে যায়। এর অর্থ হলো, একটি চার দিনের ম্যাচের প্রকৃত সিদ্ধান্ত অনেক সময় প্রথম দিনের প্রথম কুড়ি ওভারে লেখা হয়ে যায়—বাকি সময়টা কেবল সেই লেখা পাঠ করার ব্যাপার। গত মৌসুমে এই স্টেডিয়ামে রাজশাহী ও খুলনার মধ্যে হওয়া একটি ম্যাচে প্রথম সেশনে পড়েছিল আট উইকেট; দ্বিতীয় ইনিংসে একই পিচে দুইশর বেশি রান উঠেছিল। কেউ কেউ এটাকে পিচের দোষ বলেন; আমি বলি, এটা ক্যালেন্ডারের দোষ—ঘরোয়া মৌসুমটা এমনভাবে সাজানো যে দেশের সেরা ব্যাটিং উইকেটগুলো সবচেয়ে খারাপ সময়ে ব্যবহৃত হয়।

এখানেই আমার আগ্রহের কেন্দ্র: খেলোয়াড়কে আমি দেখি একজন স্থান-পাঠক হিসেবে, টেকনিককে দেখি প্রসঙ্গ-নির্ভর বুদ্ধি হিসেবে। ওই রাজশাহীর তরুণ যে পা বাড়ালেন না, তিনি শুধু বল পড়েননি—তিনি আগে স্ক্যান করেছেন। আমি খেয়াল করেছিলাম, বল পড়ার আগে তাঁর চোখ দুবার গেল: একবার স্কয়ার লেগের দিকে, একবার কভারের দিকে। ফিল্ড সেটিংটা ছিল এমন—মিড-অন উঠে এসেছে, ডিপ পয়েন্ট পিছনে, থার্ড ম্যান খুব ফাইন। অর্থাৎ বাঁহাতি স্পিনার বল ঘোরানোর চেষ্টা করলে যদি বল একটু ছোট পড়ে, তাহলে স্কয়ার লেগের ফাঁকটা সবচেয়ে বড়। তিনি সেটা আগেই খুঁজে রেখেছিলেন। ছোট করে বলার উপায় নেই: ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রতিভা আসলে হাত-পায়ের নয়, চোখের—যে ব্যাটার বল পড়ার আগে মাঠটা পড়ে ফেলতে পারে, তার স্কোরকার্ড শেষ পর্যন্ত বাঁচে। আমার নোটবুকে ওই ইনিংসের পাশে লিখেছিলাম—৪১ বল, ৩৭ রান, একটাও বাতাসে খেলা শট নেই। ঝলকের ক্যামেরায় এই ইনিংসের কোনো জায়গা নেই।

সমস্যাটা কেবল পিচের নয়, শরীরেরও। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল আর এনসিএল—এই তিনটি ক্যালেন্ডার প্রায় প্রতি বছরই একে অন্যের ওপর পড়ে যায়। কোনো তরুণ তখন এক সপ্তাহে চারটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে: দুইদিন পরপর পঞ্চাশ ওভার, তার মাঝে চার দিনের সেশনের বোলিং কোটা, আর ভ্রমণ—রাজশাহী থেকে ঢাকা, ঢাকা থেকে চট্টগ্রাম, বাসে রাতে, হোটেলে ভোরের সেশনে। চোটের সবচেয়ে বড় কারিগর কোনো ত্রুটিপূর্ণ অ্যাকশন নয়, বরং দুই প্রতিযোগিতার মাঝখানে এক সপ্তাহে চারটি ম্যাচ—এই ফাঁকটুকু কোনো মেডিকেল টিম পূরণ করতে পারে না। গত কয়েক মৌসুমে ঘরোয়া সার্কিটে হ্যামস্ট্রিং আর কটিদেশের চোটে ছেলেদের হারানো ম্যাচের সংখ্যা দেখলেই বোঝা যায়, পুনর্বাসনের চেয়ে সময়সূচি নতুন করে সাজানো অনেক বেশি জরুরি।

মূল্যায়নেও একটা গলদ আছে, আর সেটা টাকা। একজন তরুণ যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে দুই ম্যাচে বড় স্ট্রাইক রেট দেখায়, তখন তার দাম হু হু করে ওঠে—বিজ্ঞাপন আসে, সাক্ষাৎকার আসে, আর তার প্রথম শ্রেণির টেকনিকের মৌলিক দুর্বলতাগুলো একপাশে পড়ে থাকে। যে অঙ্কটা সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে, সেটা প্রায়ই মৌলিক দক্ষতার সবচেয়ে দুর্বল সূচক। ব্যাটের লম্বা হ্যান্ডেল, বড় ব্যাকলিফট আর ছোট মাঠে সহজ ছক্কা—এই তিনটার সমন্বয়ে গড়া স্ট্রাইক রেট লাল-বলের দিনের লাইন-লেংথের কষ্টকে ঢেকে রাখে। আমি এটা বারবার দেখেছি: যে ব্যাটার এনসিএল-এ পঞ্চাশের বেশি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছেন, তিনি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে টেকেন; যে ব্যাটার ট্রফি আর ট্রেলার নিয়ে এসেছিলেন, তিনি তিন মৌসুমের মধ্যে হারিয়ে গেছেন।

উন্নয়নের সূচক ট্রফি নয়, ম্যাচের সংখ্যা

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল; ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে লক্ষ্য দাঁড়িয়েছিল ১৭০, আর অধিনায়ক আকবর আলী অপরাজিত ৪৩ রান করেছিলেন। ওই টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় ছিলেন ভারতের যশস্বী জয়সওয়াল। সেদিন সন্ধ্যায় রাজশাহীর একটা চায়ের দোকানে পুরো পাড়া একসঙ্গে চিৎকার করেছিল—আমিও করেছিলাম।

কিন্তু আজ, ছয় বছর পরে, আমি একটু ভিন্ন প্রশ্ন করতে বাধ্য হচ্ছি। ওই দলের এগারো জনের মধ্যে কতজন অন্তত পঞ্চাশটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলতে পেরেছেন? উত্তরটা আনন্দদায়ক নয়। আর এখানেই আমার দ্বিমত: একটি বয়সভিত্তিক বিশ্বকাপ জয় বাংলার ক্রিকেটে একটা কৃত্রিম দিগন্ত তৈরি করে দিয়েছে, যেখানে মানুষ ভাবতে শুরু করেছে একটা ট্রফিই একটা প্রজন্ম তৈরি করে ফেলে। বাস্তবে প্রজন্ম তৈরি হয় ম্যাচের সংখ্যা দিয়ে—চার দিনের ম্যাচে ভেজা পিচে দাঁড়িয়ে থাকার অভ্যাস, ড্রেসিংরুমে পুরনো সিনিয়রদের পাশে বসে ফিল্ড বদলানো শেখা, পরপর দুই মৌসুম আঘাত ছাড়া টিকে থাকা। ট্রফি আসে ঝলকে; পলল জমে দশ বছরে।

আর ঠিক এই জায়গাতেই ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডিং একটা নীরব সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। একজন তরুণ এখন মাঠে যাওয়ার আগে ঠিক করে ফেলেন কী বলবেন, কোন ছবি দেবেন, কোন স্লোগান টাঙাবেন—একটা রাজনৈতিকভাবে নিরাপদ, ঝকঝকে, সংঘাতহীন সত্তা। বিজ্ঞাপনের ভাষায় এর নাম ব্যক্তিত্ব; আসলে এটি ব্যক্তিত্বের বিলুপ্তি। মাঠে যখন তিনি আউট হন, তখন স্বীকার করার ভাষা খুঁজে পান না, কারণ সব ভাষা আগেই কর্পোরেট পরামর্শক লিখে রেখেছেন। প্রতিটি চুক্তির অঙ্ক একটা ঢাকনা। তার নিচে একটা শৈশব।

শেষ কথা: পরিসংখ্যান দেখায় ফলন, টেপ দেখায় উৎপত্তি

জানুয়ারির সেই সকালে খেলা শেষে আমি স্টেডিয়ামের পিছনের গেট দিয়ে বেরোচ্ছিলাম; দেখলাম ওই তরুণ একজন সিনিয়রের সাথে মাঠের কিনারায় দাঁড়িয়ে কথা বলছেন—কথা বলতে বলতে তিনি হাত দিয়ে একটা লাইন টানছিলেন, স্পিনার যে জায়গায় বল ফেলেছিলেন আর যেখানে ফেলা উচিত ছিল। সেটাই আসল প্রশিক্ষণ; কোনো একাডেমি কারিকুলামে এই ছবিটা নেই। প্রশ্নটা এখন এই: বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো কি এমনভাবে সাজানো যাবে, যেখানে এই ধরনের নীরব পাঠ বারবার ঘটার সুযোগ পায়—নাকি আমরা এমন ক্যালেন্ডার বানাব, যেখানে সবাই ছুটবে, কেউ থামবে না, আর পললের স্তরটা থেকে যাবে চিরকাল অলিখিত?